創新要不要平常心
？反對以創新和發展的名義搞破壞

　　變來變去，不叫創新

；沒有方向
，不叫進步；隻破不立

，不叫發展。

　　文/黃俊傑

　　發展是本世紀最被中國人崇拜的詞語。重慶的地圖每3個月要更新一版；5年沒回家的義烏商人要花錢請人帶路；北京的你，分不清中國的第一高樓
，是上海的環球金融中心，還是廣州的珠江新城西塔。

　　變異的城市在關於發展的夢想中撲麵而來。站立在城市的中心點，如同鳥巢或方糖的奇怪建築、擠滿全球化人類的麥當勞、香奈爾與海爾電器一起擺放的玻璃櫥窗，旋轉著向你襲擊而來——在這被創新、虛榮
、財富、夢想推動的都市的信息長河中，我們隨之不斷向前移動，最後一陣眩暈。在總是擠不進的地鐵前、在CBD寫字樓下賣叉燒飯的快餐店
，人潮洶湧如江河決堤。你浮沉其中並偶然發問：日新月異真的是一個褒義詞?

　　創新性破壞

　　根據商業社會的邏輯，人類的創造需要破壞——摩托羅拉CEO愛德華•詹德海說“我每天都在尋找破壞摩托羅拉的方式”
；海爾集團首席執行官張瑞敏說“創新就是創造性地破壞，就是要把自己原來的成功與平衡破壞掉”。寫過《創新者的窘境》的哈佛商學院教授克裏斯坦森一直試圖發現“世界運作的方式”，最後發現成功是最糟糕的教師，直接提出在商業社會生存的“創新性破壞”理論：“成長的關鍵，在於成為破壞者，而不是被破壞者。”

　　如果一切都可以貼上標簽明價出售，商業社會的這種邏輯或許可以直接用於一個城市或一個社會。但在浮躁的上行社會，這種“創新性破壞”同時呈現的還有它的破壞力。

　　有美國學者曾經投書新華社，認為“一個有著最偉大城市設計遺產的國家，正在有係統地否定自己的過去”：“為什麼擁有五千多年文明的北京，卻要像十幾歲的孩子般莽撞行事



，還穿上一身俗氣的洋褲褂呢?”廣東小城市江門想建生態城，好心的評論說，好處是不會重蹈“以創新的名義破壞環境，以發展的借口犧牲生態”的覆轍
；刻薄的評論說，科學城
、金融城
、生態城恐怕都是跟風式的流行口號，全都是以發展的名義去兜風。

　　2007年的廣東高考地理狀元廖麗嘉用“無所適從”來形容曾經經曆過的高考。每年高考都有新花樣——3+大綜合、3+小綜合
、3+X、3+X+1再到3+X+2
；從cong原yuan始shi分fen到dao標biao準zhun分fen
，再zai從cong標biao準zhun分fen改gai為wei原yuan始shi分fen。如ru果guo年nian輕qing人ren將jiang高gao考kao看kan成cheng改gai變bian命ming運yun的de途tu徑jing
，那na麼me這zhe種zhong命ming運yun的de考kao試shi方fang式shi就jiu近jin乎hu兒er戲xi。澳ao門men科ke技ji大da學xue校xiao長chang許xu敖ao敖ao說shuo話hua比bi較jiao坦tan白bai：“高考科目5年變4次，這種讓學校
、老師和學生都無所適從的做法，也叫‘改革創新’
？”

　　廣(guang)東(dong)佛(fo)山(shan)一(yi)個(ge)村(cun)的(de)醫(yi)院(yuan)開(kai)通(tong)網(wang)上(shang)醫(yi)療(liao)服(fu)務(wu)
，通(tong)過(guo)信(xin)息(xi)化(hua)聯(lian)網(wang)，村(cun)民(min)足(zu)不(bu)出(chu)戶(hu)就(jiu)可(ke)以(yi)享(xiang)受(shou)到(dao)醫(yi)療(liao)服(fu)務(wu)。但(dan)批(pi)評(ping)家(jia)對(dui)此(ci)並(bing)不(bu)領(ling)情(qing)，認(ren)為(wei)這(zhe)投(tou)資(zi)巨(ju)大(da)的(de)事(shi)兒(er)除(chu)去(qu)“全國首創”的名頭外，對不上網的農民似乎沒有幫助。好心未必辦好事，有時是一種浪費——新的《藥品說明書和標簽管理規定》發布時，直接帶來的後果是醫藥公司必須大規模地更換藥品包裝。當時重慶最大藥品生產廠家之一，陪都藥業在換裝中投資大約是80萬元
，而這家公司的董事長還有心思為同行算一筆賬：重慶藥品生產廠家近1000家，每家20個品種
，每個品種用10000元計算，“這是一個多大的數字
？”

　　如果說科技應該時刻創新，法規該不該朝令夕改？在創意可以變現的商業社會

，隨“創新性破壞”而來的，可能是“破壞性創新”——一位叫黃文學的評論者寫過文章《偽創新為何一路高歌》，認為創新的壓力十麵埋伏：全球氣候變暖、人口急劇膨脹

、世界政治多極化
、經濟全球化
、科技發展日新月異、綜合國力競爭激烈、國內經濟發展的資源壓力等等，讓創新對民族生存、國家發展比以往任何時候都更為重要。但他認為，在這個“創新”在報刊、文件、講話中出現的頻率極高的社會，打著創新招牌的“偽創新行為”並不少見——例如換個新說法和新名詞的製度創新、換個顏色和包裝的藥物創新、換個洋名稱的食品創新
、貼上高科技術語標簽的技術創新。形式主義
、浮躁逐利
、漠視科學都會縱容偽創新，然後，偽創新帶來了負價值。

　　建設性破壞

　　在海拔4000多米的高山上，天池藍而清澈，杜鵑花從池畔蔓延開去，周邊覆蓋著茂密的原始森林和草地。後來《無極》劇組來了，給天池留下了紀念品——酒瓶、塑料袋、雨衣和垃圾，還有一百多個樁
、一座將天池劈成兩半的破敗木橋。結果是建設部副部長仇保興站出來批評，同時受到批評的還有過度人工化、城市化
，亂占地建房
、毀壞自然遺產等在小城鎮和風景區中層出不窮的問題。《人民日報》上的政論告訴我們，這叫“建設性破壞”。這種破壞
，讓雁蕩山溪流幹涸
，讓昆明滇池水質惡化
，讓襄樊的千年古城牆被夷為平地。

　　你也不得不忍受城市突然出現的這些東西：某張耗資過億的城市名片
、某個為了讚助費用的地產節
、某個毫無意義的大橋長度、某個做廣告用的巨型雕塑

，然後，你無能為力地看著城市失去某個充滿人情味的老城區，某座牆壁有著塗鴉的舊騎樓、某個周六用來表演粵劇的小廣場。你猶如生活在電影《死亡詩社》當中，百年老校的校訓是：“tradition,honor,discipline,excellence”(傳統



、榮譽
、紀律、優秀)

，年少氣盛的孩子們卻要將之改成“travesty,horror,decadence,excrement”(嘲弄
、恐怖、頹廢、排泄)——xinjiapoguolinaoshenjingyixueyuanmouguwenshuo，chengshihuahuiyinfajinzhangxingtoutong。dangengdadewentishi
，jinzhangxixidezhongguochengshi，zhengyanjigongjinlidefazhangongshibiandeqianpianyilv，shiquweidao。

　　即使在我們的生活中，同樣存在“建設性破壞”：有人說80後的選擇帶來了商業化和草根化，而拋棄了文化的深度；有人說網民發明了論壇

、人肉搜索引擎
，也發明了價值混亂的時代。有著社會進步需要保守下來世界觀的作家阿城
，通過“豔照門”事件發現了“百無禁忌是可怕的”。有人開始追憶上世紀80年代，有人發現中產階級對社會的需求其實是保守穩定。

　　社會急躁讓保守主義存在生存空間。上世紀70年代末開始，香港《明報》經曆過一場漫長的改革。最喜愛的史書是《資治通鑒》的金庸希望製度化，但又不希望因為改革而引起《明報》內部的大動蕩。於是他選擇了保守主義：“改革要一點一滴地累積起來，東改一點
，西改一點……進步太慢
，還是勝於急躁而釀成了重大錯誤。與其失足
，還不如走一步

，看一步，再跨出半步試一試
，不對就立即縮回。”

　　創新和發展不應該被反對。但一個簡單的道理是：變來變去
，不叫創新；沒有方向，不叫進步
；隻破不立，不叫發展。在浮躁社會
，標誌性建築的陰影掩蓋了城中村的雜亂
，電視明星於丹創新了《論語》的解釋，房地產商每天都在電視廣告裏教育你新的居住概念——這甚至讓人懷疑：我們是不是在用創新的名義偽創新，用發展的名義搞破壞？禪宗大師說“平常心是道”
，但人人都被不進則退的生活邏輯逼得失去了耐性。高速前進的社會學，需要的是玄幻感而不是平常心，50年的未來實在太遠，5分鍾的奇跡已經足夠。

　　阿城：“保守”是個褒義詞

　　任(ren)何(he)新(xin)的(de)東(dong)西(xi)不(bu)能(neng)保(bao)守(shou)下(xia)來(lai)的(de)話(hua)，都(dou)會(hui)沒(mei)有(you)意(yi)義(yi)的(de)。啪(pa)，放(fang)二(er)踢(ti)腳(jiao)，燦(can)爛(lan)一(yi)下(xia)過(guo)去(qu)了(le)。保(bao)守(shou)是(shi)一(yi)個(ge)褒(bao)義(yi)詞(ci)。就(jiu)像(xiang)我(wo)們(men)的(de)身(shen)體(ti)
，我(wo)們(men)對(dui)待(dai)我(wo)們(men)的(de)身(shen)體(ti)永(yong)遠(yuan)是(shi)一(yi)個(ge)保(bao)守(shou)派(pai)。

　　整理/朱慧憬

　　我(wo)不(bu)是(shi)公(gong)眾(zhong)人(ren)物(wu)，隻(zhi)是(shi)關(guan)注(zhu)人(ren)物(wu)。公(gong)眾(zhong)人(ren)物(wu)要(yao)承(cheng)擔(dan)的(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)切(qie)都(dou)該(gai)被(bei)大(da)眾(zhong)知(zhi)道(dao)，他(ta)們(men)類(lei)似(si)官(guan)員(yuan)。而(er)關(guan)注(zhu)人(ren)物(wu)，隻(zhi)需(xu)要(yao)大(da)家(jia)關(guan)注(zhu)他(ta)的(de)某(mou)一(yi)方(fang)麵(mian)就(jiu)可(ke)以(yi)了(le)，媒(mei)體(ti)把(ba)這(zhe)兩(liang)種(zhong)人(ren)物(wu)混(hun)淆(xiao)。

　　duiyixieshiqingyouzijidekanfa，wohuihepengyoushuo，erbuhuiquhemeitishuo。ruguoxiwangzijidehuayuyingxianglikuoda，shigongzhongrenwuxintai。yingxianglishiyizhongquanli。rujin
，gongzhongrenwudeshenghuofangshishihenduorenmiliandeshenghuofangshi
，yiqianmeiyoujihui，xianzaiyoujihuile。wozijideshenghuofangshihenzaojiugudingle，gongzhongrenwudeshenghuofangshibuhuishiwodeshenghuofangshi，wohaowuxingqu。nibuaichishenmedongxi，nagedongxijishibaizaimianqianniyebuhuiquchi。nihuibeitayouhuoma
？buhui。

　　動物世界

　　你看不看《動物世界》？不看？那麼對人類的認識會有很長一段糊塗期。

　　對動物來說
，不是理性決定

，而是基因決定它從來不吃飽。因為吃飽之後整體的反應慢下來了
，不能預防敵害。它要永遠保持自己體能、感官最好的狀態。同樣
，人是吃飽就困。動物永遠不吃飽，饑餓感消除為界限。

　　豹子追羚羊
，到一定的時候會自動停下來，為什麼
？它“知道”再追下去
，體力開始下降，被敵害捕食的危險增大，支出和得到不成正比
，就是上海人說的——buhesuan。yinweitabusixiang，suoyifangqiyebuhuishengqi。buxiangren，yankandaoshoudedongxi
，shiquzhihoutebieshengqi，daowanshangzuomenghaixiangzhezheshi。dongwubuhui，dengtilihuifudaoyuanlaideshuipingzailiebu。budaole，youjueduibuchiwan，jieganxiaoshi，jiutingzhi，shengxiadelingwaidedongwuhuiquchi。shiwulianyoulianglei，yileishiyileichilingwaiyilei，yileishiduoleifenchitongyilei。renbuyiyang，pinmingchi
，tan。

　　人是貪婪的，他會思想所以他“貪”；動物不貪。誰說“貪”是動物性啊，憑什麼誣蔑動物啊？(笑)人因為會思想，產生價值觀
，“貪”是價值觀的問題。動物占有資源有限製，沒有像人那麼希望無限地占有，因為它們沒思想。

　　shenmedongwuhuichiqitadongwuchidaobazijichengsi？meiyounazhongdongwu，youdehuazaojiujuezhongle。fanshinenghuoxialaidedongwudoushiyinweibutanerhuoxialaide。dongwuyongyuanyouyizhongbennengdejingjiao，xiangduilaishuo

，renmeiyouzhezhongjingjiaoxing。jiushiyinweirentan，diqiucaihuihuimie。

　　人不肯做食物鏈當中的一環。為什麼不能忍受動物吃人

？人認為自己高高在上，是食物鏈的頂端，結果切斷了生物鏈。因為這個“斷”，生物鏈就不能保持一種循環，人類把它切斷了。

　　個性是很難的

　　“知而丕顯”，是謙和虛。有人發現了一，就興奮，奔走告訴；往前再走走
，知道九，狀態就不一樣了
；等你知道十的時候
，你早就明白還會有更多的。當年《棋王》在刊物上發表，主人公提到巴爾紮克的小說《邦斯舅舅》。老人們就說怎麼會這樣啊，意思是掉書袋了。

　　教育就是種下一顆種子，後來某年某月某日某時

，因為經曆，會有所悟
，那就是種子發芽了。用你自己的經曆澆灌它，它會發芽。

　　現xian在zai這zhe麼me多duo人ren在zai宣xuan揚yang所suo謂wei個ge性xing，其qi實shi知zhi道dao共gong性xing才cai會hui知zhi道dao個ge性xing。對dui共gong性xing知zhi道dao得de越yue多duo越yue清qing楚chu，個ge性xing也ye才cai會hui更geng清qing楚chu。人ren被bei共gong性xing異yi化hua的de時shi候hou，才cai該gai宣xuan揚yang個ge性xing
，抵di製zhi異yi化hua。個ge性xing是shi很hen難nan的de，它ta是shi原yuan創chuang性xing，創chuang造zao性xing
，不bu是shi每mei個ge人ren都dou能neng有you的de。我wo
？沒mei有you。

　　我是願意做建設性的事情。不過做建設性工作的人非常多。當年有人說《棋王》hao
，wojiaodetazhishizaishuinidifenglichangchudeyikecao。ruguoshiyipiancaodi，tachangdebijiaogao，jiushishuodajiazuodedoufeichanghao，nibibierenhaihaoyixie，nacaishizhongyaode。shuinidilizuanchukecao

，suanshenme。

　　woyizhiqiangtiaoshengtai。yipiancaodishishuoxiaoshuoshengtai。wojiaodexiaoshuoshengtaibigaochudenakecaogengzhongyao。xianzaishiwenhuashengtaibeihuile，haimeihuifu。buyaoqushuoshenmewenyifuxingnazhongdaci，laolaoshishixianhuifushengtai。

　　文化是一種關係

　　我們總在說文化
，其實這樣說的文化隻是知識的意思。“文”的本意是紋、章，按照一定的規矩造成
，引申為人之間的關係、規定，製度
、契(qi)約(yue)。文(wen)是(shi)相(xiang)對(dui)武(wu)而(er)提(ti)出(chu)的(de)。人(ren)的(de)本(ben)能(neng)是(shi)武(wu)的(de)，也(ye)就(jiu)是(shi)動(dong)物(wu)性(xing)。文(wen)是(shi)對(dui)武(wu)
，也(ye)就(jiu)是(shi)動(dong)物(wu)性(xing)的(de)約(yue)束(shu)。相(xiang)對(dui)武(wu)化(hua)
，文(wen)化(hua)是(shi)我(wo)們(men)安(an)身(shen)立(li)命(ming)的(de)東(dong)西(xi)。

　　禮li儀yi也ye是shi文wen。禮li儀yi並bing不bu是shi周zhou公gong發fa明ming的de，是shi人ren類lei從cong社she會hui性xing動dong物wu那na裏li帶dai來lai的de。社she會hui性xing動dong物wu當dang中zhong有you非fei常chang多duo的de禮li儀yi來lai維wei持chi物wu種zhong的de存cun在zai。對dui資zi源yuan的de掠lve奪duo和he占zhan有you，是shi動dong物wu的de本ben性xing，也ye是shi人ren的de本ben性xing。為wei什shen麼me這zhe種zhong掠lve奪duo占zhan取qu資zi源yuan的de武wu性xing絕jue不bu能neng通tong過guo生sheng物wu技ji術shu去qu掉diao
？動dong物wu行xing為wei學xue家jia勞lao倫lun斯si提ti示shi我wo們men
，去qu掉diao的de話hua，人ren類lei也ye就jiu失shi去qu創chuang造zao性xing了le。

　　人和人之間

、國和國之間隨時在發生關係，我們應該隨時注意整個關係。有些東西被破壞了，這個係統會不會崩潰？NBAweishenmehaokan

，yinweigaogaotiaoqilaijieqiunayishana，yaozhidaoduiyouzainali
，duiyouheduishouchuzaishenmeguanxidangzhong。yinci
，suoweidetuanduijingshenjiushiguanxizhishang，zhenggeshehuidoushizheyangde。

　　中國在關係這方麵是有點早熟
，過分成熟。過分成熟就是一種異化，已經變得不是原來的樣子。反對、jingtideyinggaishiyihua，yihuazhihouchuangzaoxingjiumeiyoule。zhegeyihuayinggaishulidiao，danshiwenhuabukeyibeishulidiao。yigerenruguolaomoushensuan，danhaiyouchuangzaoxing，kequ；如果他老謀深算到連一點建設性、創造性都沒有了
，就是被異化掉了。我們要記得一個底線，就是我們人有“武”，也就是動物性、攻擊性，這一點要保持，這是我們的創造性所在
，凡是沒有這個就是文化被異化了。

　　比如說儒家，孔子非常棒，但是漢儒、宋儒、明儒

、清儒，儒一次次被異化。異化得一塌糊塗的時候，我們說中國文化出了問題，孔子出了問題，儒家如何如何
，其實
，是異化的問題。

　　百無禁忌是可怕的

　　拿豔照給你爸看？直接拿給他看，在禮儀上叫冒犯；不要去做冒犯的事情，但是你可以通過其他的途徑。你可以在實驗室做豔照的反應試驗；但dan出chu了le實shi驗yan室shi在zai社she會hui上shang就jiu叫jiao冒mao犯fan。你ni做zuo冒mao犯fan的de事shi情qing
，之zhi後hou你ni跟gen人ren家jia的de關guan係xi永yong遠yuan被bei自zi己ji破po壞huai了le
，這zhe就jiu是shi我wo們men說shuo的de瓶ping中zhong的de魔mo鬼gui放fang出chu來lai，永yong遠yuan裝zhuang不bu回hui去qu了le。禁jin忌ji，越yue是shi原yuan始shi的de民min族zu，禁jin忌ji越yue嚴yan格ge。因yin為wei一yi定ding是shi這zhe些xie禁jin忌ji的de東dong西xi曾zeng經jing把ba這zhe個ge氏shi族zu或huo者zhe附fu近jin的de氏shi族zu毀hui滅mie了le。不bu可ke能neng百bai無wu禁jin忌ji，百bai無wu禁jin忌ji的de人ren掌zhang權quan是shi很hen可ke怕pa的de。

　　我wo們men小xiao時shi候hou被bei教jiao育yu不bu要yao騙pian人ren，不bu要yao撒sa謊huang，人ren類lei其qi實shi是shi在zai撒sa謊huang當dang中zhong存cun在zai的de，撒sa謊huang就jiu是shi因yin為wei有you禁jin忌ji。但dan撒sa謊huang是shi分fen為wei惡e意yi的de與yu善shan意yi的de。兒er子zi從cong軍jun戰zhan死si，不bu是shi常chang常chang要yao對dui他ta們men的de父fu母mu瞞man一yi下xia嗎ma？就jiu是shi善shan意yi的de，不bu瞞man
，老lao人ren會hui一yi下xia死si掉diao的de。有you一yi些xie東dong西xi在zai人ren與yu人ren之zhi間jian是shi不bu能neng說shuo開kai的de。對dui關guan係xi的de分fen寸cun掌zhang握wo需xu要yao一yi個ge學xue習xi過guo程cheng。如ru果guo經jing驗yan斷duan掉diao
，禁jin忌ji不bu再zai遵zun守shou的de話hua
，大da了le說shuo就jiu是shi傳chuan統tong斷duan掉diao的de話hua，有you無wu數shu人ren會hui受shou到dao傷shang害hai。

　　我們的每次進步都是需要保守的


，保住守住，將進步落實下來
，成為一個保守的形式。比如說廈門PX事(shi)件(jian)的(de)經(jing)驗(yan)，要(yao)轉(zhuan)換(huan)或(huo)者(zhe)說(shuo)保(bao)守(shou)成(cheng)一(yi)個(ge)法(fa)律(lv)條(tiao)文(wen)，以(yi)後(hou)各(ge)個(ge)地(di)方(fang)碰(peng)到(dao)這(zhe)種(zhong)問(wen)題(ti)，就(jiu)可(ke)以(yi)引(yin)用(yong)律(lv)條(tiao)，不(bu)必(bi)援(yuan)引(yin)事(shi)件(jian)。任(ren)何(he)新(xin)的(de)東(dong)西(xi)不(bu)能(neng)保(bao)守(shou)下(xia)來(lai)的(de)話(hua)，啪(pa)，放(fang)二(er)踢(ti)腳(jiao)，燦(can)爛(lan)一(yi)下(xia)就(jiu)過(guo)去(qu)了(le)。保(bao)守(shou)是(shi)一(yi)個(ge)褒(bao)義(yi)詞(ci)。我(wo)們(men)對(dui)待(dai)我(wo)們(men)的(de)身(shen)體(ti)永(yong)遠(yuan)是(shi)一(yi)個(ge)保(bao)守(shou)派(pai)。女(nv)人(ren)總(zong)是(shi)想(xiang)將(jiang)青(qing)春(chun)保(bao)守(shou)住(zhu)。任(ren)何(he)疾(ji)病(bing)都(dou)是(shi)對(dui)身(shen)體(ti)的(de)破(po)壞(huai)。人(ren)在(zai)努(nu)力(li)抵(di)抗(kang)這(zhe)些(xie)變(bian)異(yi)、破壞時，就是身體保守派。

　　英(ying)國(guo)之(zhi)所(suo)以(yi)整(zheng)個(ge)社(she)會(hui)能(neng)夠(gou)發(fa)展(zhan)到(dao)今(jin)天(tian)，就(jiu)是(shi)因(yin)為(wei)保(bao)守(shou)派(pai)起(qi)很(hen)大(da)的(de)作(zuo)用(yong)，它(ta)把(ba)英(ying)國(guo)的(de)每(mei)次(ci)進(jin)步(bu)都(dou)保(bao)持(chi)下(xia)來(lai)
，不(bu)能(neng)讓(rang)它(ta)再(zai)後(hou)退(tui)。保(bao)守(shou)派(pai)對(dui)於(yu)激(ji)進(jin)左(zuo)派(pai)更(geng)多(duo)的(de)質(zhi)疑(yi)是(shi)——你的進步意義在哪裏？基因的每次有益變異
，假如能夠保守成功，就會遺傳下去。

　　任性是特別麻煩的

　　我對自己的認識
，對自己世界觀
、人生觀的認識，從小學畢業開始就固定了。以前物質嚴重匱乏，各種方麵的關係險惡，個人承擔比較重，所以生活方式、世界觀等等都會形成得很早。現在，新生代普遍成熟晚，幼稚化
，20歲了很多事物還不懂得。時尚潮流鼓勵大家幼稚，其實幼稚是一種生殖策略。

　　不被這些東西異化
，這是一種能力。

　　xianzaidenianqingrenmangran
，henpubian。nimenjieshoudezhenggejiaoyudoushiyizhongjiazhiguan

，danshizhegejiazhiguanshixuweidejiazhiguan
，yidanjinrushehui，nihuifaxianyiqiebushizheyangde。

　　現在大學生畢業之後
，首先想到的是要拿到什麼
，不覺得要承擔什麼。西方人擔心20年或者50年之後，怎麼跟中國人打交道，因為到那個時候，獨生子女這一代人在掌管中國。這代人的成長過程中缺乏協調、tuoxienengli，erzheshiguojijiaowangzhongbibeidesuzhi
，xifangrenbuzhidaozhexiexinshengdaizhongguorenhuizuochushenme
，bijingshitamenzhangwozhehewuqideanniu。zheshibudongdetuoxiedezhongguodeshudairen
，tamenrenxing，errenxingshitebiemafande。

　　duice
？womeiyou。sikaozhegeshehuishiyihuishi，gaibianshijieshilingwaiyihuishi。ruhegaibianshehui，shiyiliudenengli，wobushiyiliuderencai。womeiyoubanfagaosuniruheyingdui。

　　陳丹青：我從不相信“創新”這個詞

　　保守的價值，無所不在，它催生真的創新。貨真價實的創新，自在而穩健的保守，非常罕見、非常難。

　　《新周刊》:今天，我們該如何定義保守
？

　　陳丹青:在我們這裏，定義“保守”
，很(hen)麻(ma)煩(fan)。我(wo)們(men)會(hui)說(shuo)懷(huai)念(nian)計(ji)劃(hua)經(jing)濟(ji)的(de)人(ren)群(qun)是(shi)保(bao)守(shou)派(pai)
，可(ke)是(shi)大(da)家(jia)知(zhi)道(dao)
，為(wei)那(na)個(ge)年(nian)代(dai)曲(qu)意(yi)辯(bian)護(hu)的(de)新(xin)左(zuo)派(pai)，截(jie)取(qu)的(de)是(shi)西(xi)方(fang)偏(pian)於(yu)激(ji)進(jin)的(de)新(xin)說(shuo)

，而(er)在(zai)本(ben)土(tu)被(bei)目(mu)為(wei)激(ji)進(jin)的(de)“自由主義”
，則屬西方的傳統右翼價值觀……文藝圈
，沿襲70年代創作教條也會被譏為保守，可是今天那些認同古典傳統，譬如試圖從宋元明清汲取資源的國畫家不但不“保守”，而且很可能反映一種新機。

　　中國大致有兩種“保守觀”
，一是指“五四”運動對整個中國文化大統的指控
，並被組入新政權的意識形態
；一是改革開放後，誰要是認同此前30年
，通常也會被目為“保守”——真是此“保守”非彼“保守”，百年是非，許多人錯了又對了
，對了又錯，總之，在中國，“保守”是個被說壞掉的詞。“文革”時期說你保守
，輕則批判，重則交付政治裁決，多少幹部學者被打倒、整死，罪名之一就是保守派。80年代以來，“保守”一詞仍不光彩，在政治領域意謂抵製改革開放

，在文藝領域，新一輪文化激進主義持續升溫，唯“新”是從，你曾聽哪位藝術家坦然自稱“保守”嗎
？

　　《新周刊》:你自己是否一個保守的人
？

　　陳丹青:論繪畫實踐
，我是個“保守”的人。“文革”結束後，文藝創作大趨勢都是擺脫過去
，迎向現代，可我回頭追尋19世紀現實主義，直到今天，我仍然迷戀廣義的傳統藝術和古典美學。如今有評論認為“西藏組畫”是當時的“當代藝術”
，很另類，甚至“前衛”。假如“前衛”、“另類”是指在那個年代試圖擺脫教條

，是的
，我做了那樣的事，但絕無“創新”之念。“文革”教條就是以“創新”一說給逼出來的，所以我厭惡，並從不相信“創新”這個詞。

　　在中國，“創新”也是個被說壞掉的詞，一如“革命”與“反動”、“先進”與“落後”、“左派”與“右派”……doushibeizaotadeciyu。zengjingjueduiyiweizhezhengzhihouguo。gaigekaifangyilai，zhexieciyudeweixieganzhujianxiaotui

，danyoushirengbeiguazaizuishang
，bianchengqishizhibeihuoyufuzhirendedahua、空話
、廢話，或轉成實用的謊言——早先
，革命文藝家們對“創新”多少有點天真憨傻之意，今日文藝界學術圈，則“創新”一詞是個心照不宣的圈套，成為利益壟斷的交換籌碼之一。當我在學院表格看見“有何創新成果”一欄，我立即明白：又一個詞被糟蹋
，同時被利用了。

　　所以你看，我寫稿子不用這類詞語。即便用，我會加上引號或“所謂”二字，留出懷疑諷刺的餘地。

　　《新周刊》:你如何看待保守與創新之間的關係？

　　陳丹青:“保守與創新之間的關係”
？你要是參加過50年代直到“文革”的各種會議，聽過領導或藝術家的發言，你會非常熟悉這句話。可我看不出中國文藝曾經清醒地麵對——更別說解決——所謂“保守與創新的關係”。

　　有些藝術家隻認傳統作品，拒絕新藝術；有些則一味崇尚新玩意兒，對20世紀之前的藝術毫無感覺，不幸這類偏見與偏執，太多了，絕不僅止藝術。這種對立的意識
，割裂曆史

，其實保守也好、創新也罷，都來自一種整體感、曆史感。昨天與今天是什麼關係呢……如前所述，當“保守”與“新創”等等詞語被政治化、絕對化、功利化

，後果是什麼？就是我們喪失了曆史感。

　　《新周刊》:你反對什麼類型的創新？你讚賞什麼類型的保守？

　　陳丹青:反對什麼
、讚成什麼
，這也是我輩聽得太熟的句式
，屬於官話。事實是，貨真價實的創新，自在而穩健的保守，非常罕見、非常難。

　　《新周刊》:各國都有保守主義、保守分子、保守勢力，如何看待保守派帶來的價值？

　　陳丹青:在現代國家

，保守派與革新派是一組真實的張力，有效換取平衡，至少

，民眾在具體而微的事物——預算、稅賦
、福利、墮胎等等新老問題上——有所選擇。最近我回紐約探親，趕上大選
，希拉裏和奧巴馬不都是同黨麼？那份死纏爛打呀！可是民眾那麼當真
，分成兩半，人山人海，所到之處，搖旗呐喊
，鬧半天，還沒跟共和黨候選人，那個70多歲的老家夥——也就是所謂保守勢力——交手呢！

　　保守的價值無所不在，它催生真的創新。還是說紐約。在我回去的一周
，紐約最重要的現代畫廊老板瑪莉•布恩剛剛以她在中城與下城的畫廊，分別為兩位中國人——艾未未、劉小東——開辦個展；在上城
，位於89街的古根漢現代美術館隆重舉辦蔡國強巨型回顧展。邀請三位中國人占據他們最顯要的畫廊和美術館
，本身就是大膽創新啊
，而位於82街的大都會美術館正舉辦中國14世紀書法專題展、法國17世紀宗師蒲桑和19世紀大師庫爾貝特展……以上節目隻是本年度紐約展事的一小部分，不必分辨哪邊有所“創新”，哪邊趨於“保守”，這一切構成活的曆史。

　　《新周刊》:對《退步集》而言，如何理解它與保守之間的聯係
？退無可退

，就是進步
，保守是否亦代表著一種進步的價值觀？

　　陳丹青:《退步集》書名常被誤解和引申。我畫得少，退步了
，出了本書，也談不上進步
，僅此而已。“保守是否也代表著一種進步的價值觀
？”要知道，“進步”一詞也給我們說壞掉了。一個挺好的詞被說壞了，多可惜
，多尷尬呀。我們當然渴望進步，但進步不是過河拆橋，一如“新”並不就是“好”，“舊”並不就是“壞”。當一個或一對詞語被賦予太過分明的價值判斷
，話就被說死，失去餘地、沒有退路了。

　　《新周刊》:圍繞保守
，我們還有哪些事情可做
、要做、亟需做？

　　陳丹青:整體而言，我們有何可做？這一百多年中國人做得太多了，如今還剩下多少值得我們保護而堅守的信念或事物麼
？

　　一些零零碎碎的舊風俗、老習慣、好教養，倒是正在這裏那裏被些許個人勉力恢複著
、維護著
，哪怕是茶道

、蒔花

、禮貌的語言

、有教養的沉默、耐心傾聽、委婉拒絕……我可能離題了。我們是否應該先開個單子，看看曾被視為“保守”的事物是些什麼。

　　《新周刊》:你是否期待文化保守主義的盛行之風出現？

　　陳丹青:文化激進主義列車百年來不斷提速，目前一時煞不住。假若我們終於意識到“保守主義”的(de)真(zhen)意(yi)，可(ke)能(neng)遲(chi)了(le)。譬(pi)如(ru)城(cheng)市(shi)建(jian)設(she)，那(na)麼(me)多(duo)珍(zhen)貴(gui)的(de)城(cheng)鎮(zhen)街(jie)區(qu)
，拆(chai)都(dou)拆(chai)了(le)
，還(hai)能(neng)怎(zen)樣(yang)
？再(zai)譬(pi)如(ru)種(zhong)種(zhong)倫(lun)理(li)道(dao)德(de)
，你(ni)講(jiang)孔(kong)子(zi)，開(kai)國(guo)學(xue)班(ban)，收(shou)取(qu)高(gao)額(e)學(xue)費(fei)招(zhao)攬(lan)企(qi)業(ye)主(zhu)管(guan)高(gao)等(deng)白(bai)領(ling)來(lai)聽(ting)講(jiang)，你(ni)真(zhen)的(de)相(xiang)信(xin)他(ta)們(men)聽(ting)過(guo)之(zhi)後(hou)
，做(zuo)起(qi)生(sheng)意(yi)就(jiu)開(kai)始(shi)講(jiang)點(dian)仁(ren)義(yi)道(dao)德(de)嗎(ma)？

　　所謂保守，反過來說，即盡可能阻止太多太快的毀壞。不止中國，世紀以來世界範圍的種種敗筆、災禍、大不安，都因為太激進，太聰明、走得太遠了。先進國家近年大致都選擇了保守派領袖，但願為時不晚。

　　《新周刊》:談魯迅，他的保守做派何為？

　　陳丹青:魯迅是點燃文化激進主義的那一代人。在他之前
、之後，陳獨秀、胡適
、瞿秋白、王明……比他更激進。不論主張，老牌保皇派辜鴻銘的姿態言行也比魯迅更激進。這代人的種種激進尚有苦衷
、有必要，也有資格

，他們確曾活在曆史關頭。他們沒看到文化激進主義在1949年後的偉大景觀——廢墟的景觀——換huan在zai今jin天tian，我wo相xiang信xin

，魯lu迅xun會hui反fan省sheng自zi己ji的de言yan行xing。他ta那na時shi就jiu不bu斷duan反fan省sheng，譬pi如ru對dui進jin化hua論lun失shi望wang
，對dui左zuo翼yi齒chi冷leng，對dui任ren何he新xin主zhu義yi的de尖jian銳rui的de懷huai疑yi
，等deng等deng等deng等deng。

　　“他的保守做派何為”，我不很懂這句話。我隻知道魯迅讚成中小學生用鋼筆而不用毛筆，但他畢生使用毛筆

、豎著行文、用舊式信箋，從書寫的意態看，字字恭謹而享受。他和鄭振鐸苦心孤詣搜集出版“北平箋譜”
，不厭其煩；他不喝咖啡，但建議少讀中國書；他不穿西裝



，但喜歡好萊塢電影
，有一回看了《複仇豔遇》，晚上寫信告訴兩位年輕朋友，一說是“以為甚佳，不可不看也”，一說是“覺得很好
，快去看一看吧”。他攻擊禮教，諷刺二十四孝圖，但至死奉養老母，以舊式規矩給母親寫信

，每信開頭畢恭畢敬：母親大人膝下
，敬稟者……

　　我於是看見五十多歲的魯迅穿著長衫跪在媽媽跟前，低於膝，變回他與閏土玩耍時那麼幼小——中國古文造作得多麼好啊：“母親”而且“大人”，還不夠
，還要“膝下”
，如此恭敬到優美的文字不值得守護麼——再看落款：

　　專此布複
，恭叩

　　金安

　　男樹(取原名“周樹人”)叩廣平及海嬰隨叩

　　我並不是說，這便證明魯迅“保守”。以我私心揣度，他其實這樣地寫著，可能有點為了好玩。

　　《新周刊》:再說木心，他在人文上的保守有何表現？

　　陳丹青:說來話長
，僅舉一例：二er十shi多duo年nian來lai，木mu心xin先xian生sheng遲chi遲chi不bu在zai大da陸lu印yin行xing他ta的de著zhu作zuo，理li由you之zhi一yi，是shi不bu習xi慣guan簡jian體ti字zi。然ran而er國guo家jia不bu願yuan守shou護hu繁fan體ti字zi
，明ming文wen規gui定ding不bu準zhun許xu
，有you什shen麼me辦ban法fa呢ne。

　　《新周刊》:中國的當代藝術
，需要保守嗎

？

　　陳丹青:心靜下來就好——靜得下來嗎
？目所能及

，我們看不到幾例貨真價實的“創新”，也不見穩健而自信的“保守”，多是亢奮躁急。說到文藝創作
，我在域外目擊的保守之狀，大致生機勃勃，嶄新的創發則悄然潛沉
，不聲張，忽然就亮了出來——人家從來不提什麼創新不創新。

　　藝術事小，我們國家大局尚且塵埃未定，弄藝術的能夠虛靜自守，便是大善了。(采訪/胡赳赳圖/薑曉鳴)

　　來源：新周刊