剛剛結束的奧運會不僅是體育界的盛事，也是對中國改革開放成績的最好肯定。16天狂歡之後，生活回到常態，我們麵對的是嚴峻的經濟形勢。

　　三個問題導致了嚴重的局麵。

　　shouxianshifangdichanyedeweiji。zhengfumaidiheyinxingkuansongdexindaizhengcebeirenweishifangjiagaozhangdezhuyaoyuanyin
，erguojireqianheguoneichaojiajiecijihuibapaomotuidaoledingdian，xianzai，suizhejingwaizijinchechu
，fangjiayigaochubushenghan
，xingyemianlinshuaitui。

　　世界經濟因為美國的次貸危機而陷入低潮。世界上最大的三個經濟體：美國、歐洲和日本的需求不振，中國出口製造業的外貿訂單隨之減少。盡管中國的出口在2008年仍在增長
，但增幅已經大幅度下降。這預示著中國2009年可能麵臨更加困難的局麵。

　　導致出口製造業困境的還有成本上升。這包括幾個方麵的內容：原材料、能源和土地漲價、勞動力成本和環保成本增加，以及針對出口的稅收優惠越來越少。低成本是“中國製造”在國際競爭中勝出的主要武器。20年來，正是價格低廉的勞動力、土地和能源
，引導製造業從台灣
、香港地區以及馬來西亞等地轉移到中國。現在中國正在喪失這一競爭優勢。

　　我(wo)們(men)的(de)采(cai)訪(fang)發(fa)現(xian)，製(zhi)造(zao)業(ye)資(zi)本(ben)正(zheng)在(zai)始(shi)尋(xun)找(zhao)更(geng)加(jia)廉(lian)價(jia)的(de)製(zhi)造(zao)基(ji)地(di)

，而(er)中(zhong)國(guo)地(di)方(fang)政(zheng)府(fu)的(de)官(guan)員(yuan)一(yi)邊(bian)忙(mang)著(zhe)挽(wan)留(liu)轄(xia)區(qu)內(nei)的(de)企(qi)業(ye)，一(yi)邊(bian)籌(chou)劃(hua)著(zhe)轉(zhuan)型(xing)。地(di)方(fang)政(zheng)府(fu)的(de)努(nu)力(li)是(shi)否(fou)有(you)效(xiao)
，還(hai)有(you)待(dai)觀(guan)察(cha)。

　　和亞洲金融危機之後的10年才發展起來的房地產業相比，“中國製造”不僅是中國經濟增長的引擎
，還吸收了一億左右的就業人口，其中大部分是來自農村的農民工。“中國製造”的前景關乎社會穩定和改革的未來。隻有將“中國製造”留在中國，才能為進一步的改革和經濟升級贏得時間。

　　有人認為，好時光已經永遠過去了
；有人認為，好時光總是一波一波的，去了還會再來。

　　在一片擁擠、loucengdiaidechangfangqian，guoxianshengyouxinchongchongditandaotalirunyuelaiyuebodeshengchanxian。tiangangxiaguoyu，danshizhiyoufuzejingmizuzhuangdechejianlikaizhekongtiao，guoxianshengdebangongloufeichangmenre，erqieliandengdouguandiaole。

　　缺電的情形在2008年的夏天再次變得嚴重起來。鎮上來打了招呼，讓工廠盡可能地節約能源。談話進行了15分鍾後，每個人都大汗淋漓，這無疑讓訪客對這家工廠所麵臨的困難有了更加深刻和直觀的感受。

　　最後，郭先生抱歉地建議就在辦公樓下的大門口談話

，因為那裏可能會涼快些。他談到的話題：原材料漲價、人民幣升值
、勞動合同法和全球範圍內直線下降的筆記本電腦價格，都是人們耳熟能詳的。從長三角到珠三角

，記者走訪10年來蜚聲世界的“中國製造”的基地，企業主、技術專家、政府官員和經濟學者，都在談論同樣的話題，像剛剛經曆過流行性感冒肆虐的地區一樣，每個人都表現出類似的愁緒和對未來的茫然。

　　zhiyounaxiegebuxiangtongdechangranbiaoqing

，cainenggeizhexiehuatizengjiayixiegerensecai。shunzheguoxianshengdezhidian，fangyanwangqu
，yipianbenyingshixiumeidejiangnanfengguangdetudishang，nenggoukandaodedoushimimimama

、和他背後類似的廠房；但郭先生本人看到的
，是每個廠房裏都有若幹和他一樣承受著重重壓力的人。

　　這些廠房坐落在昆山澱山湖鎮
，距離上海青浦隻有十幾分鍾的車程。這裏的景象正是上海郊縣和昆山各鄉鎮的縮影，也是“中國製造”的縮影。

　　最好的時候過去了

　　如果一家製造企業隻有500名員工，廠房占地僅僅30畝，很難讓人相信
，它能夠代表“中國製造”的規模。然而
，全世界每四台筆記本電腦中，就有一台裝有郭先生的產品——一種為筆記本電腦的CPU散熱的裝置。

　　叉cha車che將jiang原yuan材cai料liao卸xie下xia卡ka車che，進jin入ru車che間jian，在zai那na裏li
，工gong人ren將jiang銅tong管guan切qie割ge成cheng長chang短duan粗cu細xi不bu一yi的de材cai料liao開kai始shi，經jing過guo一yi係xi列lie加jia工gong

，最zui終zhong成cheng型xing的de銅tong管guan堆dui放fang在zai一yi起qi，郭guo先xian生sheng示shi意yi可ke以yi感gan受shou一yi下xia這zhe種zhong產chan品pin的de導dao熱re功gong能neng。隻zhi需xu捏nie起qi一yi根gen銅tong管guan，把ba它ta的de一yi頭tou浸jin在zai熱re水shui中zhong，另ling一yi頭tou在zai瞬shun息xi之zhi間jian就jiu感gan到dao了le熱re水shui的de溫wen度du。

　　[page_break]

製作散熱模組的工藝的原理看上去如此簡單
，銅管是熱的優良導體，能夠極快地傳導熱量
，可以讓筆記本的核心元件 CPU高速運行而不用擔心因為過熱而損壞。50年前，這種工藝的原始形態隻是應用於美國的航天科技上。衛星在太空中運行
，麵向太陽的一麵溫度可達攝氏300到500度
，而背陰的一麵溫度會下降到攝氏零下100到200度；沒有任何一種材料能夠承受這樣的溫差。最終，NASAdezhuanjiajuedingyongtongzhicailiaojiangweixingbaoqilai
，shiweixingdebiaomianwendubaochiyizhi。zuizaodebijibendiannaozairibenfamingchulaizhihou
，zheyijishufanganbeiyonglaijiejuediannaoyuanjiandesanrewenti。

　　1998nian，guoxianshengcongmeiguofanhuitaiwanshi

，gaosuchengchangzhongdebijibendiannaoxingyexinxinxiangrong，taiwanyijingchenglequanqiuzuidadebijibendiannaozhizaojidi。tajinruyijiacongshichuantongwujinzhizaodegongsi，kaifachuzijidebijibendiannaosanrefangan
，erdangshichongchishichangdedoushimeiguoheribendesanrefangan。

　　這一年，一根20厘米長、直徑3到4毫米的散熱管價值10美元。在每台筆記本電腦售價5000到8000美元的時代，沒有任何人覺得散熱管的價格太高。

　　在(zai)一(yi)個(ge)一(yi)切(qie)都(dou)在(zai)成(cheng)長(chang)的(de)市(shi)場(chang)裏(li)

，郭(guo)先(xian)生(sheng)的(de)成(cheng)功(gong)故(gu)事(shi)也(ye)是(shi)最(zui)常(chang)見(jian)的(de)。他(ta)和(he)一(yi)位(wei)營(ying)銷(xiao)人(ren)員(yuan)拿(na)著(zhe)自(zi)己(ji)發(fa)明(ming)的(de)導(dao)熱(re)管(guan)，等(deng)在(zai)電(dian)腦(nao)製(zhi)造(zao)廠(chang)門(men)口(kou)
，向(xiang)下(xia)班(ban)出(chu)門(men)的(de)工(gong)廠(chang)負(fu)責(ze)人(ren)推(tui)銷(xiao)
，向(xiang)他(ta)們(men)解(jie)釋(shi)，為(wei)什(shen)麼(me)自(zi)己(ji)的(de)產(chan)品(pin)可(ke)以(yi)戰(zhan)勝(sheng)美(mei)國(guo)和(he)日(ri)本(ben)的(de)產(chan)品(pin)。當(dang)台(tai)灣(wan)的(de)生(sheng)產(chan)商(shang)最(zui)終(zhong)接(jie)納(na)了(le)郭(guo)先(xian)生(sheng)的(de)產(chan)品(pin)後(hou)
，散(san)熱(re)元(yuan)件(jian)的(de)價(jia)格(ge)幾(ji)乎(hu)是(shi)在(zai)一(yi)夜(ye)之(zhi)間(jian)跌(die)到(dao)了(le)2美元。

　　conglishidejiaodukan
，zheshikejigaibianwomenshenghuodezuihuoshengshengdelizi。zhezhonggaibiandangranmeiyouyinweiguoxianshengfaminglezijidesanrefanganertingzhi。congnashihoukaishi，10年之後，世界再次發生了變化。

　　在(zai)昆(kun)山(shan)的(de)廠(chang)房(fang)裏(li)，產(chan)品(pin)的(de)加(jia)工(gong)和(he)檢(jian)測(ce)都(dou)是(shi)在(zai)高(gao)溫(wen)中(zhong)進(jin)行(xing)，年(nian)輕(qing)的(de)工(gong)人(ren)在(zai)呼(hu)呼(hu)作(zuo)響(xiang)的(de)大(da)電(dian)扇(shan)旁(pang)，用(yong)嫻(xian)熟(shu)而(er)機(ji)械(xie)的(de)動(dong)作(zuo)，不(bu)停(ting)地(di)產(chan)出(chu)各(ge)種(zhong)規(gui)格(ge)的(de)銅(tong)管(guan)。在(zai)不(bu)遠(yuan)處(chu)裝(zhuang)有(you)空(kong)調(tiao)的(de)車(che)間(jian)，進(jin)門(men)必(bi)須(xu)換(huan)鞋(xie)或(huo)者(zhe)穿(chuan)上(shang)鞋(xie)套(tao)，顯(xian)示(shi)出(chu)精(jing)細(xi)加(jia)工(gong)對(dui)環(huan)境(jing)的(de)需(xu)求(qiu)——在這裏，銅管被加工成形狀各異的散熱模組。經過最後的質量檢驗，它們被裝進印有DELL或者HP字樣的紙箱。叉車再次出動
，將它們裝入集裝箱。集卡將從澱山湖鎮出發
，開上高速公路
，根據距離的遠近

，若幹天後
，昆山、廈門
、印度、東(dong)歐(ou)和(he)南(nan)美(mei)的(de)客(ke)戶(hu)，將(jiang)依(yi)次(ci)接(jie)到(dao)從(cong)這(zhe)裏(li)發(fa)出(chu)的(de)散(san)熱(re)模(mo)組(zu)。它(ta)們(men)隨(sui)後(hou)被(bei)裝(zhuang)進(jin)筆(bi)記(ji)本(ben)電(dian)腦(nao)中(zhong)。貨(huo)船(chuan)再(zai)次(ci)起(qi)航(hang)
，輕(qing)巧(qiao)便(bian)攜(xie)的(de)筆(bi)記(ji)本(ben)電(dian)腦(nao)被(bei)運(yun)往(wang)包(bao)括(kuo)中(zhong)國(guo)在(zai)內(nei)的(de)電(dian)器(qi)賣(mai)場(chang)，進(jin)入(ru)我(wo)們(men)的(de)生(sheng)活(huo)。

據說，美國《紐約時報》的記者托馬斯•弗裏德曼
，是在一台HP電腦上
，寫出《世界是平的》這本著名的討論全球化的暢銷書的。弗裏德曼先生的HP電腦裏
，是否也有一塊產自中國澱山湖鎮的散熱模組呢？

　　筆記本電腦改變世界的方式不在於催生少數了不起的思想成果
，而是以龐大的數量改變普通人的生活方式。這些年來 ,《數字化生存》的作者尼葛洛龐帝致力於一項讓每個孩子擁有一部筆記本電腦的計劃OLPC(OneLaptopPer Child)。他聯合英特爾、穀歌和AMD這些IT巨(ju)頭(tou)，極(ji)力(li)降(jiang)低(di)筆(bi)記(ji)本(ben)電(dian)腦(nao)和(he)軟(ruan)件(jian)的(de)價(jia)格(ge)
，再(zai)通(tong)過(guo)慈(ci)善(shan)機(ji)構(gou)的(de)采(cai)購(gou)，將(jiang)這(zhe)些(xie)筆(bi)記(ji)本(ben)電(dian)腦(nao)送(song)到(dao)貧(pin)窮(qiong)的(de)和(he)缺(que)乏(fa)教(jiao)育(yu)機(ji)會(hui)的(de)孩(hai)子(zi)手(shou)上(shang)。尼(ni)洛(luo)葛(ge)龐(pang)帝(di)將(jiang)筆(bi)記(ji)本(ben)電(dian)腦(nao)看(kan)作(zuo)隨(sui)身(shen)可(ke)以(yi)攜(xie)帶(dai)的(de)人(ren)類(lei)智(zhi)慧(hui)，認(ren)為(wei)它(ta)們(men)將(jiang)改(gai)變(bian)窮(qiong)孩(hai)子(zi)的(de)人(ren)生(sheng)
，進(jin)而(er)改(gai)變(bian)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)。在(zai)這(zhe)項(xiang)雄(xiong)心(xin)勃(bo)勃(bo)的(de)計(ji)劃(hua)裏(li)
，數(shu)量(liang)和(he)低(di)成(cheng)本(ben)無(wu)疑(yi)是(shi)改(gai)變(bian)世(shi)界(jie)的(de)關(guan)鍵(jian)所(suo)在(zai)——這正是郭先生和“中國製造”最擅長的領域。

　　但到了2008年，擅長降低成本的郭先生覺得，最好的時光已經過去了。

[page_break]

　　中國製造的生存法則

　　郭先生想念一個模組價值10美元的黃金時代。好光景持續的時間不長，從2000年開始，到2002年結束，頭尾不過3年時間。那時候郭先生的企業沒有占到現在這麼大的市場份額

，但是淨利潤率在20%以上。

　　現在
，25%的市場占有率並不能讓他紓解愁眉。從2006年開始
，各種各樣的因素都在蠶食他的利潤。最先是原材料漲價。國際市場上
，銅的價格從5年前就開始上升。有人說這是中國的大宗采購引起的。事實上，大多數新興市場國家對銅的需求都在上升。無論是中國和印度，還是“金磚四國”裏的俄羅斯和巴西，經濟的快速增長對電力基礎設施提出了更高的要求。而銅是製造電纜的主要材料。

　　到2008年，銅價已經翻了一倍。作為製作電腦散熱模組的主要材料，銅價已經占到了到產品售價的80%。盡管如此
，郭先生沒有因此向客戶提出漲價的要求，恰恰相反，因為筆記本電腦的普及和價格迅速下降，散熱模組的價格還在下滑。

　　從2006年人民幣放棄盯住美元的固定彙率政策之後，進入了一個時快時慢的對美元升值的通道
，至今對美元一共升值20%左右。對於以美元結算產品價格而以人民幣結算生產成本的出口企業來說，以廉價著稱的“中國製造”的終端產品幾乎沒有漲價的空間，所以升值就意味著利潤下降。

　　另(ling)一(yi)個(ge)打(da)擊(ji)是(shi)政(zheng)府(fu)取(qu)消(xiao)了(le)對(dui)出(chu)口(kou)加(jia)工(gong)企(qi)業(ye)的(de)稅(shui)收(shou)優(you)惠(hui)，作(zuo)為(wei)台(tai)資(zi)出(chu)口(kou)企(qi)業(ye)，郭(guo)先(xian)生(sheng)的(de)感(gan)受(shou)十(shi)分(fen)典(dian)型(xing)。他(ta)繳(jiao)納(na)的(de)企(qi)業(ye)所(suo)得(de)稅(shui)率(lv)從(cong)兩(liang)稅(shui)合(he)並(bing)之(zhi)前(qian)的(de)最(zui)低(di)12%上升到了25%
，而增值稅退稅率從原來的17%降到了13%。

　　與此同時，由於激烈的競爭，歐美市場上的“中國製造”，價格已經壓到了可能範圍內的最低。

　　10餘年前
，郭先生的第一個客戶DELL請他設計散熱模組時，設計費100萬元新台幣，今天他的客戶不需要另行支付任何設計費用。作為全球出貨量第二大的筆記本電腦生產商和郭先生最大的客戶，DELL在亞洲、歐(ou)洲(zhou)和(he)南(nan)美(mei)洲(zhou)都(dou)擁(yong)有(you)自(zi)己(ji)的(de)組(zu)裝(zhuang)廠(chang)，但(dan)分(fen)散(san)在(zai)世(shi)界(jie)各(ge)地(di)的(de)供(gong)貨(huo)商(shang)向(xiang)組(zu)裝(zhuang)廠(chang)供(gong)貨(huo)的(de)時(shi)候(hou)，必(bi)須(xu)要(yao)自(zi)行(xing)負(fu)責(ze)物(wu)流(liu)和(he)倉(cang)儲(chu)。為(wei)此(ci)
，郭(guo)先(xian)生(sheng)必(bi)須(xu)在(zai)每(mei)一(yi)個(ge) DELL組裝廠旁邊租賃倉庫，儲存自己的產品，供DELL提貨所需。DELL由此保證了生產流程的零庫存
，鞏固了自己的競爭力，而郭先生每個月需要支付200萬元以上的倉儲費用。

　　這(zhe)種(zhong)情(qing)形(xing)之(zhi)所(suo)以(yi)會(hui)出(chu)現(xian)
，唯(wei)一(yi)原(yuan)因(yin)是(shi)市(shi)場(chang)已(yi)經(jing)供(gong)大(da)於(yu)求(qiu)。每(mei)個(ge)供(gong)貨(huo)商(shang)都(dou)在(zai)想(xiang)方(fang)設(she)法(fa)降(jiang)低(di)成(cheng)本(ben)，以(yi)獲(huo)得(de)歐(ou)美(mei)客(ke)戶(hu)的(de)青(qing)睞(lai)。廉(lian)價(jia)策(ce)略(lve)使(shi)得(de)供(gong)貨(huo)商(shang)們(men)在(zai)和(he)擁(yong)有(you)終(zhong)端(duan)產(chan)品(pin)品(pin)牌(pai)的(de)客(ke)戶(hu)談(tan)判(pan)時(shi)
，處(chu)於(yu)更(geng)加(jia)不(bu)利(li)的(de)位(wei)置(zhi)。這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)糟(zao)糕(gao)的(de)循(xun)環(huan)。

　　這個行業還沒有糟糕到紡織業的地步：增(zeng)值(zhi)稅(shui)退(tui)稅(shui)已(yi)經(jing)成(cheng)了(le)許(xu)多(duo)出(chu)口(kou)紡(fang)織(zhi)企(qi)業(ye)利(li)潤(run)的(de)全(quan)部(bu)來(lai)源(yuan)。但(dan)盈(ying)利(li)能(neng)力(li)已(yi)經(jing)脆(cui)弱(ruo)到(dao)企(qi)業(ye)對(dui)任(ren)何(he)形(xing)式(shi)的(de)成(cheng)本(ben)增(zeng)加(jia)都(dou)極(ji)度(du)敏(min)感(gan)。降(jiang)低(di)成(cheng)本(ben)就(jiu)是(shi)生(sheng)存(cun)下(xia)去(qu)的(de)唯(wei)一(yi)法(fa)則(ze)。

　　[page_break]
成本緊箍咒

　　中國看起來已經不是——至少不是唯一的——chengbenzuidiliandeshijiegongchangle
，yuenanheyindudouyouxingqulaijiezhongguodexiayibang。dangran，changsanjiaohezhusanjiaodeqiyehaikeyixuanzeqianwangneidi。jingchangyoulaizianhuihejiangxidedifangzhengfudezhaoshangrenyuankeqidizhaoshangmenlai，youshuodetiaojianshifentitie，xianranwanquandongxiguoxianshengdexuqiu：便宜的地價、稅收優惠，甚至是更加寬鬆的環保和勞動環境。

　　有證據表明，2008年1月1日開始實施的《勞動合同法》bingmeiyoudedaoyangedezhixing。butongdeqiyeyoubutongdebaoyuan，dantamendougandaoyizhongqiansuoweiyoudebuquedinggan。zaishengchanyoudanjihewangjizhifendechukouzhizaoqiyeli
，jiabanbenlaishiwangjidechangtai。kunshandezuidiyuegongzishi850元，旺季工人的加班費可以達到基本工資的60%
，是他們最重要的收入來源。但《勞動合同法》規定
，每個工人每月加班時間不能超過32個(ge)小(xiao)時(shi)。這(zhe)幾(ji)乎(hu)完(wan)全(quan)打(da)破(po)了(le)製(zhi)造(zao)業(ye)原(yuan)有(you)的(de)生(sheng)產(chan)節(jie)奏(zou)。到(dao)底(di)有(you)多(duo)少(shao)家(jia)企(qi)業(ye)真(zhen)正(zheng)是(shi)按(an)照(zhao)這(zhe)個(ge)規(gui)定(ding)來(lai)做(zuo)的(de)就(jiu)大(da)可(ke)懷(huai)疑(yi)了(le)。企(qi)業(ye)和(he)工(gong)人(ren)往(wang)往(wang)會(hui)達(da)成(cheng)一(yi)種(zhong)默(mo)契(qi)，他(ta)們(men)裝(zhuang)作(zuo)不(bu)知(zhi)道(dao)有(you)這(zhe)種(zhong)規(gui)定(ding)。當(dang)然(ran)，一(yi)旦(dan)工(gong)人(ren)覺(jiao)得(de)這(zhe)種(zhong)做(zuo)法(fa)不(bu)妥(tuo)而(er)向(xiang)勞(lao)動(dong)局(ju)舉(ju)報(bao)，企(qi)業(ye)就(jiu)麵(mian)臨(lin)著(zhe)非(fei)常(chang)麻(ma)煩(fan)的(de)局(ju)麵(mian)。

　　zhezhongmafantongyangyeshishuyudifangzhengfude。zhexiezhengfulejieqiyedexuqiu
，yehennanzhenzhengxiadingjuexinquchuzhipubiancunzaidefeifajiabanxianxiang，danyebukenengwanggufalvhejubao。tamenzuihoucaiyongdefangfashibutingdixiangshangjiqingshi，xiwangdedaogenggaocengzhengfudemingquechuliyijian，xiangsiqingshiyicengcengshangyi，chulifuzajumiandeyaliyesuizhishangyi。zheshiyouzhongguotesedezhengzhijingjixue。meigeguojiadouyaozailaogongquanyiheqiyehuolizhijianzuochupingheng，zaizhongguo

，zheshizuigaojibiedeyiti。

　　因為“中國製造”的競爭力，就是來自於低成本——包括廉價的土地

、人民幣
、能源和勞動力。長期以來，向成本要利潤已經成了出口製造企業的中心訴求。

　　企業成長和一個國家的發展一樣，有路徑依賴。

　　在廉價傾銷的策略裏，成本是永遠的緊箍咒。製造業資本像穿上了有魔力的舞鞋
，永遠不能停止尋找廉價土地和勞動力的腳步。

　　在(zai)台(tai)灣(wan)，郭(guo)先(xian)生(sheng)的(de)父(fu)親(qin)
，一(yi)位(wei)多(duo)年(nian)前(qian)從(cong)江(jiang)西(xi)吉(ji)安(an)到(dao)台(tai)灣(wan)去(qu)的(de)老(lao)人(ren)是(shi)中(zhong)央(yang)電(dian)視(shi)台(tai)第(di)四(si)套(tao)節(jie)目(mu)的(de)忠(zhong)實(shi)觀(guan)眾(zhong)。電(dian)視(shi)新(xin)聞(wen)裏(li)大(da)陸(lu)經(jing)濟(ji)欣(xin)欣(xin)向(xiang)榮(rong)

，每(mei)每(mei)惹(re)動(dong)老(lao)人(ren)的(de)思(si)鄉(xiang)之(zhi)情(qing)。但(dan)作(zuo)為(wei)台(tai)商(shang)的(de)郭(guo)先(xian)生(sheng)，心(xin)情(qing)要(yao)比(bi)用(yong)鄉(xiang)愁(chou)過(guo)濾(lv)新(xin)聞(wen)的(de)老(lao)父(fu)複(fu)雜(za)得(de)多(duo)。

　　10年前
，為了降低成本
，郭先生和他的朋友們念叨著“大陸”的字眼，從台北來到昆山；10年後，他的朋友和同行們見麵時，嘴裏念叨的熱門詞兒，已經從“大陸”變成“越南”了。

　　尋找廉價土地和勞動力的過程，不是從今天、也不是從中國製造開始的。

　　[page_break]
尋找成本窪地

　　chuzuchecongdongguanshiqushiwangheshenzhenbilindetangshazhen，gaosugonglufugaizhemaomideredaizhiwu，erliangpangchuleshanguoxiangjiaoleileideguoyuan，haiyousuichukejiandechangfanghezhigongxiushe。zhigongxiushedeyangtaishangliangshaizheyanseheshiyangdouxiangtongdefuzhuang，gaosuwomen，zhelizhengshizhongguolaodongmijixingzhizaoyedezhongxin
，shi“台灣製造”和“香港製造”落戶內地的第一站。

　　塘廈鎮的一個角落裏坐落著一家員工達到3000人ren的de五wu金jin製zhi造zao企qi業ye，在zai工gong廠chang的de產chan品pin陳chen列lie間jian裏li，我wo們men看kan到dao了le和he昆kun山shan的de郭guo先xian生sheng生sheng產chan的de一yi模mo一yi樣yang的de產chan品pin。這zhe兩liang家jia工gong廠chang相xiang距ju數shu千qian公gong裏li，分fen屬shu兩liang個ge行xing業ye，規gui模mo迥jiong異yi，昆kun山shan的de電dian子zi工gong廠chang隸li屬shu於yu一yi家jia台tai灣wan上shang市shi公gong司si，而er東dong莞guan的de五wu金jin工gong廠chang是shi一yi家jia家jia族zu企qi業ye。但dan這zhe兩liang家jia看kan上shang去qu八ba杆gan子zi打da不bu到dao的de工gong廠chang，其qi實shi都dou是shi台tai灣wan的de吳wu家jia三san兄xiong弟di創chuang辦ban的de。

　　吳氏的家族企業起家於1970年代，最初隻是一個製作小五金件的家庭作坊。戰後日本經濟起飛
，紡織、五wu金jin這zhe樣yang的de行xing業ye迅xun速su在zai成cheng本ben的de擠ji壓ya下xia逃tao離li日ri本ben本ben土tu，湧yong入ru前qian殖zhi民min地di台tai灣wan
，台tai灣wan島dao內nei的de五wu金jin加jia工gong廠chang加jia班ban加jia點dian也ye來lai不bu及ji應ying付fu所suo有you的de訂ding單dan，最zui終zhong采cai取qu的de辦ban法fa和he現xian在zai東dong莞guan的de五wu金jin廠chang毫hao無wu二er致zhi，一yi些xie訂ding單dan因yin此ci從cong大da廠chang流liu入ru到dao小xiao規gui模mo的de家jia庭ting作zuo坊fang。

　　在許多年時間裏，流到吳家作坊裏的單子是鋁製品加工：為日本產的高檔音響的鋁製外殼做表麵處理，兼做鋁質的真空管散熱器。

　　這些不起眼的外貿代工單子不僅養活了吳氏三兄弟的家庭，而且使他們的作坊變成了現代工廠，並且有機會在30年後的議論產業升級的大潮中，再次從家族所有的五金製造企業變身為主營IT產品的上市公司。

　　在事業起步之初
，這種缺乏雄厚資金的家族企業的發展是緩慢的。直到1975年
，作坊主吳老三才召集了兄弟加入，將家庭作坊擴展成一個雇員20多人的小工廠，在隨後的20年裏，這間工廠在規模最大的時期也隻有300名(ming)員(yuan)工(gong)。如(ru)果(guo)不(bu)是(shi)因(yin)為(wei)香(xiang)港(gang)的(de)客(ke)戶(hu)要(yao)到(dao)大(da)陸(lu)來(lai)設(she)廠(chang)，並(bing)且(qie)邀(yao)請(qing)他(ta)們(men)前(qian)來(lai)配(pei)套(tao)的(de)話(hua)，吳(wu)家(jia)的(de)工(gong)廠(chang)也(ye)許(xu)會(hui)一(yi)直(zhi)留(liu)在(zai)台(tai)北(bei)，並(bing)且(qie)一(yi)直(zhi)維(wei)持(chi)著(zhe)這(zhe)種(zhong)規(gui)模(mo)。然(ran)而(er)製(zhi)造(zao)業(ye)全(quan)球(qiu)轉(zhuan)移(yi)的(de)時(shi)代(dai)潮(chao)流(liu)給(gei)了(le)他(ta)們(men)前(qian)所(suo)未(wei)有(you)的(de)機(ji)會(hui)。

　　在zai東dong莞guan，出chu現xian在zai記ji者zhe麵mian前qian的de副fu總zong經jing理li
，是shi吳wu氏shi家jia族zu年nian輕qing的de第di二er代dai接jie班ban人ren。這zhe個ge家jia族zu企qi業ye已yi經jing開kai始shi吸xi收shou下xia一yi代dai進jin入ru管guan理li層ceng
，說shuo明ming它ta至zhi少shao度du過guo了le家jia族zu企qi業ye通tong常chang會hui碰peng到dao的de擴kuo張zhang和he繼ji承cheng的de兩liang大da危wei機ji。

　　進(jin)入(ru)大(da)陸(lu)的(de)決(jue)定(ding)對(dui)大(da)多(duo)數(shu)台(tai)資(zi)企(qi)業(ye)來(lai)說(shuo)

，都(dou)是(shi)至(zhi)關(guan)重(zhong)要(yao)甚(shen)至(zhi)生(sheng)死(si)攸(you)關(guan)的(de)。今(jin)天(tian)可(ke)以(yi)看(kan)到(dao)的(de)一(yi)些(xie)製(zhi)造(zao)業(ye)巨(ju)無(wu)霸(ba)，比(bi)如(ru)遍(bian)布(bu)各(ge)地(di)的(de)富(fu)士(shi)康(kang)企(qi)業(ye)，占(zhan)地(di)動(dong)輒(zhe)數(shu)以(yi)千(qian)畝(mu)，職(zhi)工(gong)人(ren)數(shu)以(yi)萬(wan)計(ji)，但(dan)在(zai)10年前，它隻是台北名不見經傳的一間中型企業。和富士康相比
，吳家在東莞的五金廠規模當然要小得多
，但較之15年前在台北的時候
，規模也已經擴大了10倍。

　　1990年(nian)代(dai)初(chu)的(de)台(tai)灣(wan)還(hai)沒(mei)有(you)向(xiang)大(da)陸(lu)開(kai)放(fang)投(tou)資(zi)，許(xu)多(duo)台(tai)商(shang)必(bi)須(xu)透(tou)過(guo)在(zai)香(xiang)港(gang)注(zhu)冊(ce)的(de)公(gong)司(si)才(cai)能(neng)完(wan)成(cheng)投(tou)資(zi)。至(zhi)今(jin)，許(xu)多(duo)台(tai)商(shang)投(tou)資(zi)的(de)企(qi)業(ye)的(de)工(gong)商(shang)注(zhu)冊(ce)信(xin)息(xi)上(shang)，仍(reng)然(ran)標(biao)注(zhu)著(zhe)港(gang)資(zi)的(de)字(zi)樣(yang)。吳(wu)氏(shi)的(de)五(wu)金(jin)公(gong)司(si)也(ye)不(bu)例(li)外(wai)。這(zhe)種(zhong)變(bian)通(tong)的(de)策(ce)略(lve)
，一(yi)方(fang)麵(mian)表(biao)現(xian)出(chu)華(hua)人(ren)企(qi)業(ye)家(jia)精(jing)明(ming)的(de)生(sheng)存(cun)智(zhi)慧(hui)，另(ling)一(yi)方(fang)麵(mian)也(ye)說(shuo)明(ming)尋(xun)找(zhao)成(cheng)本(ben)窪(wa)地(di)的(de)資(zi)本(ben)轉(zhuan)移(yi)是(shi)難(nan)以(yi)遏(e)製(zhi)的(de)潮(chao)流(liu)，資(zi)本(ben)的(de)意(yi)誌(zhi)不(bu)會(hui)因(yin)為(wei)人(ren)的(de)意(yi)誌(zhi)或(huo)政(zheng)府(fu)的(de)意(yi)誌(zhi)就(jiu)停(ting)步(bu)不(bu)前(qian)。

　　這(zhe)種(zhong)變(bian)通(tong)的(de)痕(hen)跡(ji)在(zai)台(tai)商(shang)公(gong)司(si)的(de)選(xuan)址(zhi)上(shang)也(ye)可(ke)見(jian)一(yi)斑(ban)。最(zui)早(zao)進(jin)入(ru)大(da)陸(lu)的(de)台(tai)商(shang)工(gong)廠(chang)
，大(da)多(duo)位(wei)於(yu)和(he)香(xiang)港(gang)比(bi)鄰(lin)的(de)地(di)區(qu)

，深(shen)圳(zhen)是(shi)最(zui)早(zao)的(de)跳(tiao)板(ban)
，隨(sui)後(hou)是(shi)東(dong)莞(guan)和(he)廣(guang)州(zhou)地(di)區(qu)。而(er)當(dang)1998年吳氏旗下的上市企業需要在大陸投資一家專門生產筆記本電腦散熱模塊的工廠時，吳氏和客戶的眼光都已經從東莞轉移到了昆山。

　　1990年代末

，IT產chan業ye興xing起qi

，在zai短duan短duan幾ji年nian時shi間jian裏li，台tai灣wan成cheng了le全quan球qiu的de計ji算suan機ji製zhi造zao基ji地di，隨sui後hou在zai更geng短duan的de時shi間jian裏li，計ji算suan機ji製zhi造zao商shang又you像xiang急ji著zhe在zai夏xia天tian之zhi前qian飛fei往wang北bei方fang的de候hou鳥niao一yi樣yang，堅jian決jue地di從cong台tai灣wan轉zhuan移yi到dao了le大da陸lu。昆kun山shan迅xun速su集ji合he了le仁ren寶bao、廣達、業達和宏碁這樣全球最大的電腦生產商，作為產業鏈上的一環，吳氏新廠的廠址隻能跟隨大廠的腳步，落腳在昆山。

[page_break]
吳氏企業40年內興起和遷徙的軌跡
，就是製造資本兩次全球轉移的見證。

　　失敗者各有原因，但成功的故事聽上去總是非常雷同。珠三角和長三角無數民營企業家都像1970年代受益於製造業第一次全球轉移的台灣吳氏兄弟一樣，是從1990年代的製造業第二次全球轉移的浪潮中挖到第一桶金的。

　　這樣的故事
，到今天還在發生。

　　劉氏作坊能否變為劉氏企業？

　　塘廈鎮與深圳的龍崗區毗鄰
，老劉開著一輛淺綠色的富康車，送我去深圳。

　　老劉曾經以開出租車為生，現在的身份是一家五金加工作坊的合夥人。某種程度上，他仍然沒有丟掉運輸業這個老本行：在深圳和東莞的小鎮街頭，所謂的“黑車”比比皆是，老劉就是車主之一。

　　他指著吳先生的廠門解釋說，自己隻為熟悉的客戶送人。他拍打著自己的方向盤說，這輛富康是他剛剛買來的二手車，花了3萬元錢。他以前開的是一輛奧拓微型車。

　　老劉熟悉的客戶中有好幾家五金廠。但他和這些五金廠合作可並不僅限於的“指定用車”，他還承接那裏流出來的訂單。在他的加工作坊裏，四個工人和兩個學徒兩班倒地工作，從事一種線切割的工藝。

　　這些來自海外的訂單本來的目的地，是在東莞各鄉鎮的五金廠，但和30多年前的台灣一樣，這些五金廠的產能，不足以完成全部的訂單任務，隻能再次將訂單外包到老劉的作坊。

　　聽了吳氏家族的發跡史，也許不由得要對老劉另眼相看：隻要假以機會和時日，誰知道這位黑車司機不會變成劉氏家族企業的第一代創業者呢？

　　老劉的作坊是和兩個朋友一起投資的。他們購進了兩台台灣生產的線切割機，每台價值68萬wan元yuan。對dui老lao劉liu來lai說shuo，這zhe是shi一yi筆bi大da投tou資zi，但dan是shi他ta似si乎hu沒mei有you意yi識shi到dao任ren何he風feng險xian存cun在zai。他ta的de作zuo坊fang夜ye以yi繼ji日ri地di工gong作zuo，從cong來lai不bu缺que訂ding單dan，最zui多duo的de時shi候hou一yi個ge月yue有you16萬元的毛收入，而平均每月毛收入也有12萬元。

　　成本包括輔料、工人工資和折舊占到毛利的一半，理論上老劉每個月可以坐收2萬元的純收入。但實際上，他拿不到這麼多
，其中的訣竅，他從車窗裏伸出一隻胳膊，指向接到兩邊掠過的比比皆是的掛著“線切割”招牌的作坊，說，競爭很激烈，要接到訂單
，必須給五金廠的負責人回扣。

　　回扣的內容包括現金、吃飯、卡拉OK和桑拿。扣除這一部分的開銷，老劉最終能從作坊中拿到的利潤大概是1萬元左右。

　　如果老劉想把作坊變成家族企業，還有很長的路要走。他需要充足的訂單，人工、fangzushenzhidianfeidoubunengzhangjia
，tahaibixukezhigerenxiaofei，caiyoukenengzhujianjileiqikuodaguimosuoxuyaodezijin。lingwai，zuoweiyijiakangfengxiannenglihenruodexiaozuofang，zijinzhouzhuandesuduzhiguanzhongyao。tashoutouyaoyouzugoudeliudongzijinlaiyingfugezhongkaixiao

，cainengweichixiaozuofangdeshengchannengli——這是劉家作坊成為劉氏企業的關鍵所在。

　　hennanpanduanlaoliushifoujuyouyigeqiyejiasuobixudekaituojingshen。zongdelaishuo，ruguobushiyouxiekehutuoqiantadejiagongfeidehua


，taduixianzhuanghuixiangdangmanyi。tahualehenduoshijiantantaoguojiazhengcenengbunengchengzhizhezhongtuoqianxingwei。youxieqiankuanyinianqianjiuyinggaifugeita
，dantuoqianzhijin，zuidadeyibiyijingleijidaole50萬元之多。對方是東莞最大的五金企業之一
，本來是老劉最重要的客戶，但現在老劉盡量避免接這一家的單子。

　　和30多年前台灣的吳氏作坊相比，東莞的劉氏作坊似乎麵臨著困難得多的局麵。也許大多數五金廠並不是有意要拖欠老劉的加工費，2008年以來，由於美國經濟不景氣的影響，許多海外客戶延長了付款周期，劉氏作坊上遊的五金廠也陷入了資金周轉不靈的困境。

　　在zai澱dian山shan湖hu鎮zhen，一yi家jia為wei電dian腦nao製zhi造zao塑su料liao外wai殼ke的de企qi業ye最zui近jin倒dao閉bi了le，原yuan因yin是shi下xia遊you的de客ke戶hu付fu款kuan周zhou期qi拉la得de越yue來lai越yue長chang
，導dao致zhi企qi業ye資zi金jin運yun轉zhuan不bu靈ling，資zi金jin鏈lian斷duan裂lie。這zhe讓rang老lao劉liu的de企qi業ye家jia前qian景jing黯an淡dan了le許xu多duo。

　　在旺季，郭先生管理的昆山工廠一個月要生產出價值1億元人民幣以上的產品。可惜並非每天都是旺季。有些時候，接單子其實意味著虧損——但他們不得不接下這些單子

，以維持市場占有率。他們希望能夠撐下去
，度過嚴酷的冬天——到那個時候，很多人就會退出慘淡的競爭。

　　這和動物世界的規則並沒有兩樣：當春天來臨的時候
，羸弱的成員都已經死去


，生存下來的將變得更加強壯，並且獲得了繁衍生息的機會。

　　和(he)動(dong)物(wu)世(shi)界(jie)不(bu)同(tong)的(de)是(shi)，想(xiang)要(yao)生(sheng)存(cun)下(xia)來(lai)的(de)企(qi)業(ye)不(bu)能(neng)被(bei)動(dong)地(di)等(deng)待(dai)命(ming)運(yun)的(de)判(pan)決(jue)
，它(ta)們(men)必(bi)須(xu)尋(xun)找(zhao)新(xin)的(de)增(zeng)長(chang)點(dian)，以(yi)便(bian)在(zai)競(jing)爭(zheng)中(zhong)獲(huo)勝(sheng)。這(zhe)一(yi)點(dian)是(shi)劉(liu)氏(shi)作(zuo)坊(fang)致(zhi)命(ming)的(de)短(duan)板(ban)。

[page_break]

　　走
，還是不走？

　　當(dang)勞(lao)動(dong)密(mi)集(ji)型(xing)製(zhi)造(zao)業(ye)可(ke)能(neng)再(zai)次(ci)從(cong)中(zhong)國(guo)移(yi)出(chu)的(de)曆(li)史(shi)關(guan)頭(tou)，從(cong)作(zuo)坊(fang)起(qi)家(jia)的(de)中(zhong)國(guo)企(qi)業(ye)家(jia)中(zhong)，有(you)人(ren)像(xiang)幸(xing)運(yun)的(de)吳(wu)氏(shi)企(qi)業(ye)一(yi)樣(yang)，已(yi)經(jing)部(bu)分(fen)完(wan)成(cheng)了(le)升(sheng)級(ji)，但(dan)大(da)多(duo)數(shu)還(hai)在(zai)苦(ku)苦(ku)支(zhi)撐(cheng)
，尋(xun)找(zhao)轉(zhuan)型(xing)的(de)可(ke)能(neng)。

　　2008年儼然成了製造業的寒冬。為了躲避寒冷
，台商的做法各不相同。

　　出(chu)走(zou)看(kan)上(shang)去(qu)是(shi)最(zui)簡(jian)單(dan)的(de)選(xuan)項(xiang)。郭(guo)先(xian)生(sheng)和(he)吳(wu)先(xian)生(sheng)的(de)一(yi)些(xie)朋(peng)友(you)已(yi)經(jing)選(xuan)擇(ze)了(le)出(chu)走(zou)
，典(dian)型(xing)的(de)方(fang)式(shi)是(shi)關(guan)掉(diao)廠(chang)子(zi)

，遣(qian)散(san)工(gong)人(ren)。少(shao)數(shu)人(ren)選(xuan)擇(ze)了(le)一(yi)走(zou)了(le)之(zhi)，拋(pao)下(xia)廠(chang)房(fang)和(he)債(zhai)務(wu)複(fu)雜(za)的(de)爛(lan)攤(tan)子(zi)。

　　粗略估計
，珠三角和長三角各有100萬台籍人士
，在大陸工作的台籍人士共有300萬wan之zhi多duo，大da多duo數shu從cong事shi出chu口kou加jia工gong或huo貿mao易yi。在zai這zhe個ge同tong鄉xiang和he同tong業ye關guan係xi組zu成cheng的de人ren際ji網wang絡luo裏li，不bu僅jin容rong易yi形xing成cheng共gong同tong的de話hua題ti，而er且qie容rong易yi形xing成cheng共gong識shi。昆kun山shan的de郭guo先xian生sheng和he東dong莞guan的de吳wu先xian生sheng麵mian臨lin的de是shi同tong樣yang的de問wen題ti——其他幾百萬人也一樣。

　　郭先生不打算走，反而在追加投資。他剛剛在工廠附近買下了一塊70多duo畝mu的de地di，打da算suan擴kuo建jian廠chang房fang。新xin廠chang房fang的de麵mian積ji將jiang是shi老lao廠chang房fang的de兩liang倍bei。產chan品pin的de利li潤run率lv越yue壓ya越yue低di的de情qing況kuang下xia，維wei持chi收shou益yi的de唯wei一yi秘mi訣jue是shi增zeng加jia產chan能neng，薄bo利li多duo銷xiao。

　　當然，這樣逆勢操作對他的資金鏈將是嚴峻的考驗。而且
，錢不是唯一的問題。昆山的地價在兩三年以前還不到9萬元一畝，現在已經漲到了20多萬，但並不是有錢就能買到地。地方政府希望引進的是世界500qiang，huozhechengchangxinghaodegaokejiqiye。jiandaolanlijiushicaideshihouyijingguoqule。wulunshizaichangsanjiaohaishizaizhusanjiao，xiwangjinzhuhuozhekuodachannengdelaodongmijixingdechuantongchanye，yijinggandaodifangzhengfudereqingzaixiajiang，bileizaizengduo。xingzhengzhishouzhengzaianzhaozijidebiaozhun，tiaoxuanchanyehechangjia
，shitubikaixinyilunzhizaoyequanqiuzhuanyikenengzaochengdechanyekongxinhuadefengxian。

　　郭先生最大的客戶在詢問他有沒有興趣到印度去開廠


，DELL在(zai)那(na)裏(li)也(ye)有(you)一(yi)家(jia)組(zu)裝(zhuang)廠(chang)。但(dan)更(geng)多(duo)的(de)電(dian)腦(nao)生(sheng)產(chan)商(shang)仍(reng)然(ran)集(ji)中(zhong)在(zai)昆(kun)山(shan)
，因(yin)此(ci)，盡(jin)管(guan)土(tu)地(di)越(yue)來(lai)越(yue)貴(gui)，招(zhao)不(bu)到(dao)工(gong)人(ren)和(he)缺(que)電(dian)的(de)情(qing)形(xing)也(ye)時(shi)有(you)發(fa)生(sheng)，但(dan)繼(ji)續(xu)留(liu)在(zai)這(zhe)裏(li)看(kan)上(shang)去(qu)仍(reng)是(shi)唯(wei)一(yi)的(de)選(xuan)擇(ze)。

　　從頭來過並不簡單。全球最大的PC製造商仁寶將在越南投資5000萬(wan)美(mei)元(yuan)，生(sheng)產(chan)電(dian)腦(nao)，這(zhe)是(shi)台(tai)商(shang)圈(quan)子(zi)裏(li)聽(ting)到(dao)的(de)最(zui)大(da)的(de)一(yi)筆(bi)投(tou)資(zi)。但(dan)郭(guo)先(xian)生(sheng)這(zhe)樣(yang)的(de)中(zhong)型(xing)配(pei)套(tao)企(qi)業(ye)，並(bing)沒(mei)有(you)做(zuo)好(hao)離(li)開(kai)大(da)陸(lu)的(de)準(zhun)備(bei)。他(ta)們(men)對(dui)越(yue)南(nan)的(de)勞(lao)動(dong)力(li)供(gong)應(ying)、基礎設施
、政府效能和語言隔閡
，都抱有重重疑慮。到內地去
？便宜的低價、人工和寬鬆的政策能夠持續多長時間呢？兩三年以後，那裏難道不會重複長三角和珠三角今天的故事嗎？