從建國初期的“兩彈一星”，到今天的“神七”上天
，計算機習慣了站在工農生產的每一個行業身後

，默默付出。60年後的今天，我們不妨將這位幕後英雄請到台前，論功行賞、加官進爵。

　　回望過去60年
，蹣跚學步的中國計算機行業有著很多令人啼笑皆非的往事。本報將這些被塵封的記憶碎片收集起來
，獻給偉大祖國的60華誕。(鑒於人們對20世紀90年代以後的計算機行業相對熟悉，以90年代之前為主)。

　　注：根據清華大學教授、《中國計算機史料》主編徐祖哲口述整理
，特此感謝

　　50年代

　　1953年，第一批“海歸”科學家中的華羅庚意識到計算機技術是科學發展新的突破點，向中央提出了重視、發展計算機研究的想法
，但並未被采納。雖然如此，華羅庚仍然堪稱國內傳播計算機理念的“第一人”。

　　“不是情報的情報”

　　造就了中國計算機

　　1955年底，一行18人的蘇聯科技代表團訪華。周恩來總理在接見過程中
，發現其中6位的專業方向為包括計算機在內的新技術。在那個“一切跟著蘇聯老大哥”的年代

，這樣一則“不是情報的情報”
，促使中央下定決心

，發展包括計算機在內的新技術。

　　1956年1月，中央發出了“向科學進軍”的號召。6月19日
，華羅庚主持召開了計算所第一次籌備會議，正式揭開了“向計算機進軍”的大幕。

　　無師自通的“第一班”

　　發出了號召，但沒有人才怎麼辦？自己研究！1956年底

，黨中央從清華大學、中科院等科研單位緊急抽調科學家314位，集中在西苑大旅社(今西苑飯店)三層，秘密建立了計算機實驗室
，邊學邊做。就是在這樣的環境下，沒有老師的“計算機第一班”順利畢業。截至1960年，從“西苑培訓班”裏走出來的計算機學員多達800餘人，他們成為中國計算機發展不可缺少的棟梁之才。

　　今天，西苑飯店豎起了一座紀念碑，紀念“中國計算機第一班”從這裏誕生。

　　連夜動用外交部，隻為一台計算機

　　雖然無師自通，但畢竟僅限於皮毛的理論知識，這麼短的時間內想要自主研製出一台計算機還是天方夜譚。借鑒他國經驗，踐行“拿來主義”成為捷徑。聯絡到蘇聯專家後，事情遇到了瓶頸：50年nian代dai計ji算suan機ji多duo用yong於yu軍jun工gong領ling域yu，屬shu於yu高gao度du機ji密mi行xing業ye，在zai蘇su聯lian國guo內nei也ye是shi嚴yan格ge保bao密mi，更geng不bu可ke能neng泄xie露lu給gei他ta國guo，隻zhi能neng通tong過guo外wai交jiao渠qu道dao交jiao涉she。當dang時shi計ji算suan所suo負fu責ze管guan理li設she備bei的de萬wan勇yong熙xi(音)在和蘇聯專家電話溝通後，連夜敲開了外交部李強的門，彙報情況。當時已經是12點整了(莫斯科與北京有5個小時時差，當時莫斯科剛剛晚7點)。李強深知此事事關重大，第二天一早6點不到，就找到還在洗手間洗漱的周恩來。為了一台計算機，動用外交部甚至國家總理，可謂“前無古人
，後無來者”。

　　一次DIY
，用了8個月

　　給你主板、CPU、顯卡、內存等，多久你可以組裝成一台PC

？半小時？40分鍾
？相信DIY高手們用不了10分鍾，你知道第一台計算機的組裝用了多久嗎？整整8個月！

　　1957年底，通過外交途徑拿到計算機圖紙後，選擇廠址又成了一個難題：並沒有適合的生產線。幾經商議，敲定了738廠(華北無線電廠)。將圖紙送往738廠的途中，時任中科院計算所研究室主任的吳幾康親自坐鎮“押車”，確保圖紙安全送抵
，雖然不比今天運鈔車的荷槍實彈，但仍足見重視程度。

　　雖然當時主要部件是從蘇聯引進
，國內隻是裝配
，但外設部分還是需要自行生產。738廠主業是生產交換機
，當時的外設也不像今天的鍵鼠
、音箱這麼簡單，包括外設生產
、機器組裝，這個過程整整耗時8個月。1958年中
，第一台“國產”計算機正式下線，中國計算機實現了零的突破。

　　60年代

　　雖然有了自己的計算機
，但如何在技術和生產上不受製於人，掌握充分的主動權一直是中央的一塊心病。當時，計算機中的重要元件——晶(jing)體(ti)管(guan)，是(shi)科(ke)研(yan)中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)難(nan)題(ti)。科(ke)研(yan)組(zu)內(nei)，羅(luo)沛(pei)霖(lin)和(he)康(kang)鵬(peng)開(kai)玩(wan)笑(xiao)說(shuo)，如(ru)果(guo)你(ni)能(neng)做(zuo)出(chu)晶(jing)體(ti)管(guan)
，我(wo)就(jiu)請(qing)你(ni)吃(chi)奶(nai)油(you)蛋(dan)糕(gao)。當(dang)時(shi)
，北(bei)京(jing)隻(zhi)有(you)友(you)誼(yi)飯(fan)店(dian)招(zhao)待(dai)外(wai)賓(bin)才(cai)有(you)奶(nai)油(you)蛋(dan)糕(gao)
，且(qie)不(bu)定(ding)期(qi)供(gong)應(ying)。許(xu)下(xia)這(zhe)樣(yang)重(zhong)的(de)承(cheng)諾(nuo)，足(zu)見(jian)其(qi)重(zhong)要(yao)性(xing)。

　　康鵬不負眾望，於60年代初研製晶體管成功。可惜的是，由於當時客觀條件所限及不久後爆發的文化大革命，這塊奶油蛋糕後來一直也沒有吃到。

　　6天幹完一年的活

　　60年代
，還沒有手機、傳真，電話也不普及，電報是人們聯絡的重要方式。1965年，成千上萬的電報可難為了北京電報局的領導——按照這個數量
，全局員工一齊上陣，不吃不喝也夠破譯整整一年的。不過幸運的是，1965年開始已經采用了計算機智能破譯，這些活兒一台計算機6天便全部做完了。剛滿7歲的計算機
，讓人們第一次切切實實地感受到了它的強大。

　　60年代唯一一項計算機發明

　　這一次的主角還是康鵬。1966年春天
，康鵬在408計算機實驗室的角落中
，為411-c型計算機而冥思苦想時，聶榮臻簽發的“發明證書”已經送到了學院。當幾級首長們準備表彰他的時候，突然爆發的“文革”不僅終結了“儀式”，也使這60年代唯一一份計算機發明證書下落不明。

　　“文革”中幸免於難的計算機學者

　　1966年開始了“文革”shinianchongji
，gexingyepubianshoudaobutongchengdudechongji。xiangduieryan，jisuanjixingyeshoudaodechongjijiaoxiao。yilaiguojiajijifuchi，erlaijisuanjipianzhongyujungonglingyu，shuyu“文革”中的敏感地帶，少有人觸及。

　　60年代後期，抓“右派”風起雲湧，最高學府清華大學也不例外，一批批老教授被打倒
、xiafang，buguogaojisuanjiyanjiudejiweilaoxianshengquexingmianyunan。yuanyinhenjiandan，meitianzaoshangtianhaimeiliang
，jiuyouchelaijietamenquzuoshiyan，wanshanghenwancaisonghuilai。yilairenmenmobudaozhexiexuezhededongxiang
，zhangwobule“罪證”
；二來外麵秘密的科研工作讓他們躲過了白天批鬥的高峰期，較少受到衝擊。

　　電報速譯，讓20位將軍目瞪口呆

　　1969nian，guochandediyitaizidongyibaojidansheng。ciqiandianbaowufazhijieshuchuwenzi，xuyaorengongbilushuchu。dianbaodaloujinxingbiaoyanshi，gongzuorenyuanqiaodadianbaodetongshi，lingwaidedayinjishangzhijiedachuhanzi
，kandaozheyimu，dangshizaichangde20weijiangjungegemudengkoudai。yiweijiangjunhuaiyidayindezhizhangshizhiqianzhunbeihaode
，xianchangshuoleyiduanhua，rangdianbaoyuanqiaoda

，jieguodayinjishuchudewenziyujiangjunkoushuyizibucha。zhezaidangshikanchengqiwen。

　　自動譯報機完成“神話”
，完全歸功於幕後的大型計算機。大型機在後端解析後智能打印，實現文字的直接輸出，成就了讓20位將軍目瞪口呆的“奇跡”。

　　70年代

　　換頭不換計算機

　　“文革”時期過來的老人們都知道

，那時候媒體上刊登科學家
、工農兵的照片，多經過“換頭”。那個強調集體、抹殺個人的年代
，除了個別中央領導人外
，容不下任何個體的榮譽，但計算機似乎是個例外。

　　70年代初，“文革”最猛烈的一段時間

，林彪視察哈軍工，聽取專家柳克俊的彙報
，當時留下了一張照片。林彪是“文革”時期的中央領導，計算機也是當時需要大力宣傳的新事物，能“抹殺”的隻有柳克俊了，經過“換頭”處理後，這張圖片被公布在媒體上。“換頭不換計算機”從側麵反映了
，即使在“文革”最惡劣的時期，計算機還是相對受到了保護。

　　三分之一參展計算機開不了機

　　1978年，“文革”正式結束，計算機行業也迎來了一個發展高峰期
，一些地方開始出現大規模的展覽。不過展會上的“花瓶”比較多，雖然都是進口終端
，但能開機的往往隻有三分之二
，這三分之二中還多數在玩遊戲。第二年，徐祖哲(清華大學教授、《中國計算機史料》主編)jiuxieleyipianwenzhang，chengzhongguojisuanjishuipingdafutigao，zhanhuishangkaijilvtigaolebaifenzhiji，youxilvxiajianglebaifenzhiji，houlaihaibeidianzigongyebuzuoweijianbaoshangjiao。suihou，bulingdaopishi，zhishudanweicanzhanyilvbuzhunkaiyouxi

，zheyechengweijisuanjifazhanshishangdeyizexiaotan。

　　80年代

　　買計算機要用土標準

　　80年代初期
，鑒於計算機的強大工作能力，一些企業也開始配置計算機。但那時候沒有3Dmark、CPU π這些測試軟件，懂的人更是鳳毛麟角，怎麼樣才能選到一款性能不錯的呢？

　　人們想到了一個土辦法：最初計算機漢化隻做了3000多個常用字，工作中往往遇到字庫的瓶頸
，所以計算機中的“造字”功(gong)能(neng)較(jiao)為(wei)常(chang)用(yong)。當(dang)時(shi)很(hen)多(duo)造(zao)出(chu)來(lai)的(de)字(zi)雖(sui)然(ran)能(neng)顯(xian)示(shi)，但(dan)打(da)印(yin)不(bu)出(chu)來(lai)。所(suo)以(yi)市(shi)場(chang)上(shang)買(mai)計(ji)算(suan)機(ji)第(di)一(yi)步(bu)就(jiu)是(shi)造(zao)一(yi)個(ge)字(zi)，讓(rang)商(shang)家(jia)打(da)印(yin)出(chu)來(lai)，符(fu)合(he)這(zhe)條(tiao)“土標準”了，再來看計算機的其他性能。如果打不出來，直接去看下一家。

　　15名計算機服務人員

　　計算機和收音機
、電視不同
，服務非常重要，但相對於60年代就已經成形的計算機行業
，計算機服務卻是80年代才開始出現的。

　　第一批專業的計算機服務人員是1980年惠普幫助中軟培訓的15名(ming)員(yuan)工(gong)。培(pei)訓(xun)結(jie)束(shu)後(hou)，電(dian)子(zi)工(gong)業(ye)部(bu)領(ling)導(dao)還(hai)接(jie)見(jian)了(le)他(ta)們(men)，留(liu)下(xia)一(yi)張(zhang)珍(zhen)貴(gui)的(de)合(he)影(ying)。正(zheng)是(shi)他(ta)們(men)
，開(kai)創(chuang)和(he)完(wan)善(shan)了(le)計(ji)算(suan)機(ji)服(fu)務(wu)體(ti)係(xi)，使(shi)計(ji)算(suan)機(ji)能(neng)夠(gou)更(geng)為(wei)高(gao)效(xiao)地(di)為(wei)人(ren)們(men)服(fu)務(wu)。

　　倒爺瞄上了計算機

　　此倒爺非彼倒爺，80年代能倒得起計算機的個人還是相當少見，這個“倒爺”主要是公司。80年代末期，“領教”到計算機的強大之後
，北京的國企和部門配備了1000多台計算機，但因為閑置，多數被轉手了
，一台淨賺1萬餘元
，足見早期計算機銷售行業之暴利。