http://www.kadhoai.com.cn 2026-04-06 23:37:52 來源:齊魯周刊

▲1952年的倫敦霧霾。
霧象征朦朧,是一種美的展現;加上“霾”,一yi切qie發fa生sheng徹che底di改gai變bian。因yin工gong業ye文wen明ming而er出chu現xian的de霧wu霾mai,反fan哺bu到dao工gong業ye文wen明ming中zhong,產chan生sheng了le深shen刻ke的de文wen化hua意yi義yi。而er在zai現xian在zai的de中zhong國guo,持chi續xu不bu斷duan的de霧wu霾mai引yin發fa了le全quan民min思si考kao,什shen麼me才cai是shi真zhen正zheng的de生sheng活huo質zhi量liang?中zhong產chan階jie級ji的de焦jiao慮lv中zhong,霧wu霾mai占zhan有you怎zen樣yang的de分fen量liang?
“將人類的咽喉變成病懨懨的煙囪”
“霾”字zi誕dan生sheng於yu農nong業ye社she會hui,無wu數shu年nian來lai沒mei什shen麼me變bian化hua,在zai史shi料liao中zhong出chu現xian的de機ji會hui並bing不bu多duo,但dan大da規gui模mo的de工gong業ye生sheng產chan,使shi這zhe個ge字zi頻pin頻pin出chu現xian。裹guo挾xie塵chen土tu的de古gu代dai的de霾mai,變bian成cheng了le當dang今jin夾jia帶dai著zhe文wen明ming副fu產chan品pin的de霾mai,帶dai來lai了le各ge種zhong各ge樣yang的de疾ji病bing。
1853年,《泰晤士報》報道說,倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病懨懨的煙囪”。到了1921年,倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬煤煙顆粒。
因yin為wei持chi續xu不bu斷duan的de霧wu霾mai,一yi個ge一yi百bai多duo年nian前qian的de畫hua家jia被bei多duo次ci提ti及ji。麵mian對dui倫lun敦dun的de霧wu霾mai,莫mo奈nai產chan生sheng了le巨ju大da靈ling感gan,升sheng華hua了le印yin象xiang派pai的de氣qi質zhi。如ru果guo哪na天tian天tian氣qi放fang晴qing,莫mo奈nai就jiu會hui特te別bie失shi望wang:“我所有的畫布都好像要空白一片了。”
工業化給印象派甚至現代派帶來靈感,還記得波德萊爾筆下的巴黎嗎?那些濃重的陰影,回環於世界的巨大垃圾,成為一種現代隱喻。
同樣,霧霾成為一種文化背景。在柯南·道爾的福爾摩斯係列小說中,對於當時的倫敦是這樣描述的:“1895年11月,濃密的黃色大霧籠罩著倫敦,從福爾摩斯位於貝克街辦公室的窗戶,很難看到對麵建築的輪廓。而他總是乘坐馬車或火車出沒在11月倫敦的大霧之中。”
工(gong)業(ye)革(ge)命(ming)催(cui)生(sheng)了(le)霧(wu)霾(mai)文(wen)化(hua)。英(ying)國(guo)伯(bo)明(ming)翰(han)大(da)學(xue)氣(qi)象(xiang)學(xue)家(jia)的(de)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),莫(mo)奈(nai)畫(hua)中(zhong)漫(man)天(tian)的(de)黃(huang)色(se)大(da)霧(wu)是(shi)高(gao)硫(liu)含(han)量(liang)的(de)煤(mei)燃(ran)燒(shao)後(hou),煙(yan)塵(chen)和(he)硫(liu)酸(suan)鹽(yan)顆(ke)粒(li)散(san)布(bu)到(dao)空(kong)氣(qi)中(zhong)成(cheng)為(wei)水(shui)蒸(zheng)氣(qi)的(de)凝(ning)結(jie)核(he)所(suo)致(zhi)。霧(wu)霾(mai)成(cheng)為(wei)文(wen)化(hua)的(de)一(yi)部(bu)分(fen),滲(shen)入(ru)到(dao)英(ying)國(guo)人(ren)的(de)骨(gu)髓(sui)中(zhong)。
文明進步伴隨著層出不窮的困頓。從倫敦到洛杉磯,從紐約到新德裏,霧霾猶如一個幽靈,出沒於這個世界。2008年,美國多諾拉建起了霧霾博物館;洛杉磯以霧霾為主題的街頭塗鴉持續了一百年。
藝術再現現實,也埋沒於現實。1838年,孤兒奧利弗曆經苦難終於查明身世並獲得幸福,像是濃霧形成、聚集,隨後散去的過程一般——出現在《霧都孤兒》裏的,是工業化的高潮時期,人類因改造自然而持續興奮。
童話裏被冤枉的“霧先生”
童話《凶手——倫敦一個冬天的童話》發表於1979年的《科學時代》,不久後翻譯到中國。現在再看這篇小說,裏麵充滿了各種隱喻:
1893年聖誕節前夕,英國倫敦,大霧彌天。一個神秘的凶手潛入人們的住宅,連連作案。不到幾個小時,居然謀害了幾百名居民。
三天後,凶手被抓住了。
開庭當日,被告被帶上法庭:根本看不清臉,他的頭“用一塊破舊的灰頭巾圍得嚴嚴實實”,穿得像個流浪漢,體型巨大,身邊的警察被比得像個侏儒。
被告自我介紹道:“你們英國人叫我弗格,中國人叫我霧,倫敦城不是用我們的名字命名,叫霧都嗎?”
學界泰鬥威爾博士充當了被告的辯護律師,他堅持說:大霧是冤枉的,因為真正的凶手並不是他!威爾博士在審判台前麵來回走動,像一頭獅子,揮動著雙手:“大霧是倫敦獨特的自然景色,它給詩人和藝術家帶來靈感,給倫敦帶來詩情畫意,許多外國人千裏迢迢來到這裏,目的是觀賞霧都。”
他抓住警察總監雪白的製服領子,把他們拉到被告席上:“你ni和he你ni的de家jia族zu經jing營ying的de漢han弗fu萊lai鋼gang鐵tie企qi業ye,每mei天tian排pai放fang幾ji千qian噸dun二er氧yang化hua硫liu,工gong廠chang上shang空kong日ri月yue無wu光guang,黃huang煙yan滾gun滾gun,這zhe次ci受shou害hai者zhe的de百bai分fen之zhi六liu十shi,是shi你ni的de工gong人ren和he家jia屬shu!”
他又扭住了大法官的手臂:“你ni和he你ni的de太tai太tai合he股gu經jing營ying的de愛ai登deng堡bao煤mei礦kuang,從cong來lai不bu顧gu礦kuang工gong的de死si活huo,煤mei礦kuang這zhe次ci死si了le一yi百bai多duo名ming礦kuang工gong和he家jia屬shu,不bu就jiu是shi從cong那na幾ji個ge大da煙yan囪cong裏li排pai出chu來lai的de黃huang煙yan致zhi死si的de嗎ma?”
威爾博士在支持他的聽眾的幫助下,將17名大工廠主、大礦山主和公司董事長送上了被告席。他們經營的化學公司、造紙廠、紡織廠、兵工廠、礦山、金屬冶煉公司,沒有一個不是汙染空氣與河流的凶犯。
最後,威爾博士鬆開了大霧手上的繩索,代表人類向它道歉:“對不起,讓你受委屈了。”
大霧縱身一跳,呼啦一聲,卷起一陣旋風,從窗戶鑽了出去。
小說結尾這樣寫道:幾天之後,一個靜悄悄的夜裏,倫敦市中心廣場的斷頭台上,一個白發蒼蒼的老學者被秘密處決了。他就是威爾博士。

▲洛杉磯霧霾爆發後,曾經的天使之城,最終變成了霧霾繚繞的“毒氣室”。於是,僅1950年一年,就有71000名洛杉磯人逃離了這裏。
豐裕社會裏的“霧霾貧困”
wumaijinshigongyewenmingyixiliehuanjingshengtaiweijibaofadesuoyingyukaiduan。liangbainiandexifanggongyewenming,yixishenghuanjingziyuanweidaijia,huanquchengshihuadefanronghegaosudejingjizengchang;這種環境汙染和生態危機從來沒有被真正正視和解決過,而是伴隨工業汙染製造產業的轉移在全世界不斷轉移複製;從英國稱霸的歐洲,到二戰後的美國和拉美,日本與東南亞;最終落腳在中國。
1958年,曾經擔任美國三任總統經濟顧問的經濟學家加爾布雷思,出版了《豐裕社會》。1964年,他又寫出“經濟學和生活質量”論文。
最先提出“生活質量”概念的加爾布雷思,把豐裕社會出現的貧困,看作是一種新型貧困。在他看來,其貧困形態超越了短缺經濟時代,以及因為地域、產業差異造成的傳統貧困,這種貧困因精神產品和公共產品不足產生,也就是人的貧困和公共貧困。尤其當“私人的富足和公共的汙穢”並存時,會產生公共貧困。
典dian型xing的de例li子zi就jiu是shi清qing潔jie空kong氣qi這zhe種zhong公gong共gong品pin的de不bu足zu。一yi開kai始shi,霧wu霾mai降jiang低di了le人ren們men的de生sheng活huo質zhi量liang,對dui那na些xie集ji中zhong居ju住zhu在zai大da城cheng市shi的de中zhong產chan階jie級ji,也ye就jiu是shi對dui生sheng活huo質zhi量liang最zui為wei敏min感gan的de群qun體ti來lai說shuo,因yin為wei生sheng活huo質zhi量liang下xia降jiang而er產chan生sheng的de相xiang對dui貧pin困kun化hua程cheng度du最zui高gao,而er成cheng為wei霧wu霾mai貧pin困kun化hua的de主zhu要yao受shou害hai者zhe。
加爾布雷思放棄傳統經濟學深奧的術語和數學曲線,在價格、利潤與供求問題之外,提供了一絲溫暖的人文關懷,指出“如果空氣髒得難以呼吸,水汙染得難以飲用,道路混亂,學校差得讓學生不願上學……”GDP增長的意義是否被打了折扣?
也許,很多人沒有意識到,卻正在經曆,有一種貧困叫霧霾。相比因病返貧的個案性,或者生態惡化、資源匱竭造成的生態資源型的地區貧困,這種貧困如累進稅一般,對中產階級傷害最大,而且這種傷害的持續,加重了他們相對自身、相對其它階級的相對貧困感。
麵mian對dui霧wu霾mai,相xiang對dui於yu簡jian單dan情qing緒xu化hua的de憤fen怒nu斥chi責ze或huo調tiao侃kan戲xi謔xue,整zheng個ge社she會hui更geng迫po切qie的de是shi需xu要yao了le解jie真zhen相xiang和he理li性xing的de思si考kao,我wo們men如ru何he才cai能neng從cong工gong業ye文wen明ming製zhi造zao的de這zhe種zhong囚qiu徒tu困kun境jing中zhong跳tiao出chu來lai?